prendre, Comme le meunier de la chanson, ils ne s’inquiétaient de personne, et personne ne s’inquiétait d’eux.
Après avoir fait le tour de la place, et remarqué l’espèce de léthargie où ce square était plongé, comme s’il avait avalé du laudanum, Charles et Bradley prirent une petite rue, où de petites maisons s’élevaient d’un seul côté.
« C’est ici que doit demeurer ma sœur, dit Charles en s’arrêtant devant l’une des maisonnettes. Elle s’y est logée provisoirement, après la mort de mon père.
— Depuis cette époque êtes-vous allé souvent la voir ? demanda Bradley.
— Seulement deux fois, répondit Hexam avec embarras ; mais c’est autant sa faute que la mienne.
— Comment gagne-t-elle sa vie ?
— Elle a toujours été bonne ouvrière, et travaille pour une maison de confection où l’on fait des trousseaux de marins.
— Travaille-t-elle dans sa chambre ?
— Quelquefois ; je crois cependant qu’elle est plus souvent à l’atelier que chez elle. »
Le coup de marteau d’Hexam avait à peine retenti, que la porte s’ouvrit au moyen d’un ressort, dont le claquement se fit entendre. Une porte ouverte, au fond d’une petite entrée, laissa voir une petite pièce, et dans cette pièce un enfant, une naine, une petite fille, une créature quelconque, assise sur un petit fauteuil de forme antique, placé derrière une espèce d’établi.
« Je ne peux pas me lever, dit l’enfant ; j’ai le dos si malade et les jambes si faibles ! mais je suis la maîtresse de la maison.
— Il doit y avoir ici d’autres personnes ? demanda Charles d’un air étonné.
— Pas pour l’instant, répondit la petite fille d’un ton vif ; il n’y a ici que moi, la maîtresse de la maison. Que voulez-vous, jeune homme ?
— Je viens voir ma sœur.
— Beaucoup de frères ont des sœurs, retourna l’enfant ; comment vous appelle-t-on ? »
La drôle de petite personne, y compris son drôle de petit visage, qui n’était pas laid du tout, avec ses yeux gris et brillants, offrait un composé d’angles si aigus, et de lignes tellement acérées, qu’on devait s’attendre à ce que ses manières et ses paroles fussent piquantes et tranchantes ; impossible qu’il en fût autrement, sortant d’un pareil moule.
« Je m’appelle Hexam, répondit l’écolier.
— Je m’en doutais, dit la petite fille ; votre sœur rentrera
