gure appuyée sur sa main, elle regardait le feu d’un air triste. Quelque chose brilla sur sa figure. Eugène crut que c’était la flamme qui avait jeté un éclair plus ardent ; mais il vit bientôt que c’étaient des larmes. Une scène douloureuse que lui montrait cette clarté vacillante !
C’était une pauvre fenêtre ; quatre morceaux de verre seulement. Il y en avait une autre à côté ; mais elle avait des rideaux ; et c’était pour cela qu’Eugène avait choisi la plus petite. Cela suffisait d’ailleurs pour lui permettre d’examiner la chambre, et de voir les affiches des noyés sortir de l’ombre et y rentrer alternativement. Mais c’est à peine si Eugène les effleura du regard, tandis que ses yeux s’attachèrent longuement sur Elle.
Vue poignante que cette désolée, pleurant devant la flamme qui jaillissait par intervalles ! Tableau navrant, mais d’une couleur splendide, avec le reflet du feu sur sa joue brune, et l’éclat scintillant de ses cheveux noirs. Tout à coup elle se leva. Eugène était bien sûr que ce n’était pas lui qui l’avait inquiétée ; car il avait conservé une immobilité complète. Il ne fit donc que se retirer de la fenêtre, et resta debout dans l’ombre. Elle ouvrit la porte, et d’un ton d’alarme :
« Père ! dit-elle, est-ce vous qui m’appelez ? » Elle écouta. : « Père ! est-ce vous ? » Elle écouta de nouveau. « Père ! je croyais vous avoir entendu ; ne m’avez-vous pas appelée deux fois ? » Pas de réponse. Elle rentra. Comme elle fermait la porte, Eugène regagna la rive ; et marchant dans la vase, alla retrouver Mortimer, auquel il raconta ce qu’il avait vu.
« C’est odieux, dit-il. Si le meurtrier se sent aussi criminel que moi, il est dans un état singulièrement pénible.
— Influence du mystère, répondit Lightwood.
— Je ne leur sais pas gré du tout de me transformer à la fois en Guy Fawkes et en Sneak, répondit Eugène. Donne-moi un peu de ce vin. »
Lightwood lui versa du xérès dont ils avaient bu en arrivant. Mais la liqueur s’était refroidie et n’avait plus aucune qualité.
« Pouah ! fit Eugène en la crachant dans les cendres. Quel horrible goût : l’écume de la rivière.
— Est-ce que tu connais ce goût-là, par hasard ?
— Oui, je le connais ce soir. Il me semble que je viens d’être noyé, ou peu s’en faut ; et que j’ai bu un gallon de cette eau bourbeuse.
— Influence locale, dit Mortimer.
— Tu es joliment, fort, avec tes influences. Combien de temps allons-nous rester là ?
— Combien penses-tu que nous devions y rester ?
