« J’ai reçu l’ordre de faire savoir à Mme Pipchin que M. Dombey désire avoir son lit dans son appartement particulier au rez-de-chaussée. C’est celui qu’il préfère. Je vais retourner le voir immédiatement. Je n’ai pas besoin de vous dire, madame, que M. Dombey a été l’objet de la plus grande attention, de la plus vive sollicitude. Permettez-moi de vous répéter que vous n’avez pas lieu de vous alarmer le moins du monde. Vous pouvez être tout à fait tranquille, croyez-moi. »
Là-dessus Carker salua avec les plus grands témoignages de déférence et d’amabilité. Il retourna dans la chambre de M. Dombey, prit ses mesures pour qu’on lui envoyât une voiture dans la Cité, remonta à cheval et s’en alla tout doucement. Carker était rêveur tout le long de la route ; il fut rêveur encore en montant dans la voiture, qui le conduisit à l’endroit où avait été laissé M. Dombey ; il ne cessa de l’être que lorsqu’il se retrouva assis à côté de son chef ; alors il redevint lui-même et retrouva ses dents.
Vers la brune, M. Dombey, grièvement blessé, en proie à de vives douleurs, fut placé dans sa voiture : on le mit sur une banquette soigneusement entouré de manteaux et de coussins : son confident était sur la banquette vis-à-vis pour lui tenir compagnie. Comme il ne lui fallait pas de secousse, ils allaient encore plus lentement qu’à pied : aussi faisait-il complétement nuit quand il arriva chez lui. Mme Pipchin, toujours aigre et refrognée, qui n’avait pas oublié les mines du Pérou (on ne s’en apercevait que trop dans la maison), le reçut à la porte et aspergea les domestiques de quelques épithètes au gros sel pendant qu’ils transportaient le blessé dans sa chambre. M. Carker l’accompagna jusqu’à ce qu’il fût bien établi dans son lit. M. Dombey interdisant sa chambre à toutes les femmes de la maison, excepté à l’excellente ogresse, qui avait la haute main dans le ménage, Carker alla trouver encore une fois Mme Dombey, pour l’informer de l’état de son mari.
Il trouva Edith toujours seule avec Florence, et lui prodigua de sa bouche doucereuse toutes sortes de consolations nouvelles, comme si elle était en proie aux plus vives inquiétudes, et que sa tendresse fût mortellement alarmée. Il alla si loin dans ses marques de respectueuse sympathie, qu’en prenant congé d’elle, il se hasarda, pendant qu’il lançait de côté un regard à Florence, à lui prendre la main, à se pencher sur sa proie pour y déposer un baiser.
