songer que le docteur commencera par la faire badigeonner et par la mettre en bon état de réparation.
M. Toots erre aussi, de son côté, sous les fenêtres du précieux écrin qui renferme son petit bijou. Sa tête est dérangée ; le pauvre garçon, avec des gestes qui pourraient bien éveiller les soupçons de la police, regarde à une croisée derrière laquelle il voit de la lumière. Il ne doute pas que ce ne soit la chambre de Florence. Il se trompe pourtant, c’est celle de Mme Skewton. Cependant Florence, endormie dans une autre chambre, fait de doux rêves, entourée qu’elle est de tant de souvenirs ; mais à la place du petit Paul, dans ces mêmes lieux visités une fois de plus par la maladie et par la mort, quoique dans des circonstances bien différentes, est étendue une femme éveillée qui geint péniblement. Couchée sur son lit de souffrance, elle est là dans toute sa laideur et sa décrépitude ; à côté d’elle est assise Edith, dans toute la terreur de son impassible beauté ; car sa beauté même inspire de la terreur à la vieille moribonde. Que disent les vagues à ces deux femmes dans le silence de la nuit ?
« Edith, quel est ce bras de pierre qui se lève pour me frapper, ne le voyez-vous pas ?
— Ce n’est rien, mère. C’est un effet de votre imagination.
— Un effet de mon imagination ! Tout est effet de mon imagination. Regardez, est-il possible que vous ne le voyiez pas ?
— Mais il n’y a rien, je vous assure, ma mère. Resterais-je assise immobile s’il y avait quelque chose ?
— Immobile ! dit la vieille en la regardant d’un air farouche : il est parti maintenant. Et pourquoi êtes-vous si immobile ? Ce n’est pas un effet de mon imagination, Edith. Cela me glace de vous voir ainsi assise à côté de moi.
— Je suis triste, ma mère.
— Triste ! vous l’êtes toujours, triste ; mais ce n’est pas pour moi. »
Puis elle pousse un cri, elle agite sa tête inquiète sur l’oreiller, elle dit qu’on l’a toujours abandonnée, qu’elle a toujours été une excellente mère ; elle parle de cette autre mère, de cette bonne vieille femme qu’elles ont rencontrée, de l’ingratitude que les filles ont pour d’aussi bonnes mères. Tout à coup, au milieu de ses idées incohérentes, elle s’arrête, regarde sa fille, s’écrie que sa tête s’égare et cache sa figure dans son drap.
