m’épousant. Je ne pense pas de même, et je ne me suis pas gênée pour le faire voir. Il semble que vous n’ayez pas voulu me comprendre, ou que vous consentiez volontiers à ce que nous allions chacun de notre côté, et vous attendez en retour un hommage que vous n’obtiendrez jamais. »
Son visage resta aussi impassible, mais dans le souffle même qu’elle tira de sa poitrine il y avait une articulation énergique de ce mot fatal : Jamais.
« Je n’ai aucune affection pour vous, vous le savez et vous ne vous en souciez guère. De mon côté, je sais que vous ne m’aimez pas, mais nous sommes enchaînés l’un à l’autre ; et dans les liens qui nous entourent, d’autres sont liés avec nous comme je viens de vous le dire. Nous mourrons tous les deux et déjà tous les deux nous avons vu la mort de près chacun dans un petit enfant. Qu’elle nous apprenne à être indulgents ! »
M. Dombey respira longuement ; on eût cru qu’il disait : « Oh ! ce n’était que ça ? »
« Il n’y a pas d’or au monde, continua-t-elle d’un visage plus pâle, en voyant l’insensibilité de son mari qui sembla donner à ses yeux un plus vif éclat ; il n’y a pas d’or qui eût pu m’empêcher de vous faire cet appel et de vous dire toute l’importance que j’y attache. De même qu’une fois ces mots emportés par les vents, il n’y aura pas d’or ou de puissance capable de les rappeler. Je sais la portée de mes paroles, je les ai pesées, et je tiendrai la promesse que je ferai : si vous voulez me promettre votre indulgence, je vous promettrai la mienne aussi. Nous sommes un couple malheureux, chez lequel, par des causes différentes, tout sentiment qui rend une union bénie, ou du moins raisonnable, est devenu impossible ; mais, avec le temps, l’amitié pourra venir, nos caractères se conviendront peut-être davantage. Je tâcherai d’avoir cette espérance, si vous voulez en faire autant de votre côté. Je chercherai à faire un meilleur et plus heureux emploi de mes dernières années que je ne l’ai fait de ma première jeunesse. »
Elle avait parlé, tout le temps, d’une voix basse, mais bien accentuée, et d’un ton qui ne montait ni ne baissait. Quand elle eut fini, elle laissa retomber la main qu’elle serrait avec force contre son cœur pour en contenir les battements. Mais elle ne baissa pas les yeux, et son regard resta toujours fixé sur lui.
« Madame, dit M. Dombey de son ton de dignité le plus im-
