dans son maintien ; il avait l’air gêné devant sa fière maîtresse, dont la beauté farouche se répétait dans tous les objets qui l’entouraient comme dans autant de fragments de miroirs brisés. Il comprenait lui-même son embarras et son air maladroit ; plus il la voyait conserver son sang-froid, plus s’en augmentait sa colère. Irrité, hors de lui, il s’asseyait, il se levait, il ne savait quelle contenance faire et n’y gagnait rien.
« Madame Dombey, il est absolument nécessaire que nous ayons ensemble une explication. Votre conduite ne me plaît pas, madame. »
Elle se contenta de lui lancer un regard et détourna de nouveau la tête : mais, elle eût parlé une heure qu’elle n’aurait pu être plus éloquente.
« Je vous répète, madame Dombey, que votre conduite ne me plaît pas. J’ai déjà eu occasion de vous dire qu’il fallait la changer. J’insiste aujourd’hui sur ce point.
— Vous avez choisi une occasion fort convenable pour votre première remontrance, monsieur, et pour la seconde, vos manières et vos expressions sont on ne peut plus convenables aussi. Vous insistez, vous ? et avec moi encore ?
— Madame, dit M. Dombey prenant son air de froideur le plus agressif, je vous ai faite ma femme, vous portez mon nom, vous êtes associée à ma position, à ma réputation. Je ne vous dirai pas que le monde en général pense, que cette union a été pour vous un honneur, mais je vous dirai que j’ai l’habitude d’insister avec mes proches et mes inférieurs.
— Dans laquelle des deux catégories vous plaît-il de me ranger ? demanda-t-elle.
— Il me semble que ma femme doit participer, ou plutôt qu’elle participe réellement et inévitablement de ces deux caractères, madame Dombey. »
Elle abaissa ses yeux sur lui avec fermeté et mordit ses lèvres tremblantes. Il vit sa poitrine se soulever, son visage rougir, puis pâlir tout à coup. Tout cela, il ne pouvait manquer de le voir, et il le vit. Mais ce qu’il ne put voir, c’est qu’au fond de son cœur elle écoutait une voix, elle entendait un nom qui lui disait de se calmer, et ce nom, c’était Florence.
Pauvre idiot ! il marche à sa ruine les yeux bandés. Ne s’avisa-t-il pas de croire alors qu’elle s’arrêtait parce qu’elle avait peur de lui ?
