Il avait longuement médité ces pensées, quand un soir il alla la trouver dans son appartement, après l’avoir entendue rentrer fort tard. Elle était seule, encore revêtue de sa riche toilette et venait de sortir de la chambre de sa mère. Son visage avait une expression de mélancolie et de tristesse quand il s’approcha d’elle, mais il n’eut que le temps de s’en apercevoir de la porte, car, à peine eut-il fait un pas, que, dans le miroir en face d’elle, il reconnut, comme dans un cadre, ce visage aux sourcils froncés, et cette beauté sombre qu’il connaissait trop bien !
« Madame Dombey, dit-il en entrant, je vous demanderai la permission de vous dire quelques mots.
— Demain, répondit-elle.
— Il n’y a jamais de moment plus convenable que le moment présent, madame, dit-il. Vous vous méprenez sur votre position. C’est moi qui ai l’habitude de choisir mes moments. Je crois que vous vous faites une fausse idée de ce que je suis et de ce que je dois être dans la maison, madame Dombey.
— Je crois, répondit-elle, m’en faire au contraire une très-juste idée. »
En parlant ainsi elle le regardait, ses beaux bras blancs tout chargés d’or et de pierreries croisés sur sa poitrine oppressée, et détournant la tête.
Si elle eût été moins belle, moins hautaine dans son froid maintien, elle n’aurait jamais pu faire pénétrer en lui le sentiment de son infériorité jusqu’au fond de son orgueil humilié. Mais elle avait ce pouvoir, et il le sentait profondément. Il lança un regard tout autour de la chambre : il y vit çà et là, dédaigneusement éparpillés, tous les plus riches objets de toilette, tout le luxe des vêtements. Ce n’était pas caprice ou négligence, c’était l’expression du plus profond mépris pour tout ce que l’or peut payer ; nouvel outrage pour son mari. Les guirlandes de fleurs, les plumes, les bijoux, les dentelles, la soie, le satin, partout il voyait des objets de luxe méprisés, gaspillés et foulés aux pieds. Les diamants même, son cadeau de noces, qui se levaient et retombaient sur son sein, semblaient s’agiter, impatients de briser la chaîne qui les attachait à son cou pour aller rouler sur le plancher, se faire écraser sous ses pieds.
Il sentait donc son infériorité, et il le laissait voir. Au milieu de l’éclat des teintes et des lueurs voluptueuses qui se reflétaient dans l’appartement, il était d’une gravité bizarre
