— Précisément, dit M. Towlinson, il entrera dans la compagnie des frères tels ou tels.
— Ne sommes-nous pas tous frères ? dit Mme Perch entre deux verres de vin.
— À l’exception des sœurs, dit M. Perch.
— Voyez, dit la cuisinière, comme les puissants tombent !
— L’orgueil doit s’écrouler tôt ou tard, ça a toujours été et ça sera toujours comme ça, » ajoute la bonne.
C’est une chose véritablement édifiante que de voir les sentiments qui inspirent à l’assemblée toutes ces réflexions, et de considérer tout ce qu’il y a de charité chrétienne dans la résignation avec laquelle on supporte le malheur commun. Il n’y a qu’une exception. Une fille de cuisine, une servante tout à fait subalterne, en bas noirs, qui est restée fort longtemps assise, la bouche béante, laisse tout à coup échapper ces paroles :
« Mais si par hasard on allait ne pas nous payer nos gages ! »
L’assemblée, pendant quelques instants, demeure sans voix ; mais la cuisinière, revenant la première de sa stupeur, se tourne du côté de la jeune fille et lui demande comment elle ose insulter la famille dont elle mange le pain, par une supposition aussi inconvenante :
« Peut-on supposer, ajoute-t-elle, que, pour peu qu’on ait encore dans l’âme quelque sentiment d’honneur, on aille priver de pauvres domestiques de leur pitance ? En vérité, dit la cuisinière avec chaleur, si ce sont là vos sentiments religieux, Marie Daws, je ne sais pas ce que vous voulez devenir ! »
M. Towlinson n’en sait rien non plus ; personne n’en sait rien ; et la jeune bonne, qui ne paraît pas non plus en savoir bien long là-dessus, est sifflée à l’unanimité et habillée de la belle façon.
Quelques jours après, des gens singuliers commencent à venir à la maison et à se donner rendez-vous dans la salle à manger, comme s’ils y avaient établi domicile. Il y a surtout un individu dont la figure diaprée offre l’aspect d’une vraie mosaïque : il porte une lourde chaîne de sûreté, siffle dans le salon, et en attendant un autre monsieur, qui a toujours une plume et de l’encre dans sa poche, il demande à M. Towlinson en l’interpellant de ce nom familier : mon vieux, s’il se rappelle la figure que devaient faire ces tentures cramoisies brodées d’or, quand elles étaient neuves. Les visiteurs et les rendez-vous deviennent tous les jours de plus en plus fréquents ; cha-
