est assise seule avec Walter sur le pont, regardant sur la mer le reflet argenté entre la lune et eux.
À la fin sa vue se trouble, car ses yeux sont voilés par les larmes. Elle penche sa tête sur la poitrine de son jeune époux, passe ses bras autour de son cou et dit : Oh ! Walter, mon bien-aimé, que je suis heureuse ! »
Walter la serre contre son cœur ; ils sont calmes tous deux, et le majestueux navire poursuit sa course sereine.
« Quand j’entends le murmure de la mer et que je regarde ses eaux, cela me rappelle tant de souvenirs ! je ne puis m’empêcher de penser à…
— Vous pensez à Paul, mon amour. Je le sais. »
Elle pensait à Paul et à Walter. Et les vagues, dont le murmure jamais ne cesse, lui parlaient tout bas d’amour, d’un amour éternel, infini, qui ne s’arrête ni aux confins du monde, ni à la suite des siècles, mais qui vit toujours au delà des mers, au delà des cieux, bien loin, bien loin, dans une région invisible.
CHAPITRE XX.
Quelque temps après.
Pendant une année entière, la mer avait eu son flux et son reflux ; pendant une année entière, les vents et les nuages avaient passé et disparu ; le temps avait continué au milieu des orages ou des beaux jours sa marche que rien n’arrête. Pendant une année entière, les affaires humaines avaient eu aussi leur flux et leur reflux selon leur destinée. Pendant une année entière, la fameuse maison Dombey-et-fils avait soutenu une lutte acharnée contre des événements de toutes sortes qui menaçaient son existence : des rumeurs suspectes, de mauvaises chances, des contre-temps, tout conspirait contre elle, et surtout l’orgueil de son chef qui ne voulait ni réduire d’un zéro le chiffre de ses entreprises, ni comprendre que le vaisseau, qu’il roidissait contre la tempête, était trop faible pour pouvoir résister longtemps à cette épreuve.
Une année donc se passe, et la grande maison s’était écroulée.
C’était en été, dans l’après-midi. Une année, à quelques jours
