— Oui, mais, Walter, vous ne pouvez éprouver ce que j’éprouve. Je suis si fière de vous ! mon cœur se gonfle d’une telle joie en pensant que ceux qui parlent de vous disent que vous avez épousé une pauvre fille sans asile, qui avait trouvé ici un abri, qui n’avait pas d’autre demeure, d’autres amis ; qui n’avait rien, rien ! Ô Walter, si j’avais pu vous apporter en dot des millions, je n’aurais jamais été si heureuse pour vous que je le suis maintenant !
— Mais vous, chère Florence, n’êtes-vous rien ? répondit-il.
— Non, rien, Walter. Je ne suis rien que votre femme ! » Elle lui passa la main autour du cou et murmura tout bas à son oreille, tout bas. « Je ne suis rien qui ne soit vous ! Je n’ai aucun espoir sur la terre qu’en vous ; je n’aime plus rien que vous ! »
Oh ! que M. Toots eut de bonnes raisons ce soir-là pour fausser compagnie à la société, s’éclipser deux ou trois fois pour aller remettre sa montre à l’heure de la Bourse, courir à un rendez-vous qu’il se rappelait avoir donné à un banquier, et aller ensuite faire un petit tour à Aldgate-Pump.
Mais avant qu’il se lançât dans ses expéditions, avant même qu’il arrivât et que les lumières fussent apportées, Walter dit à Florence :
« Mon amie, le chargement de notre navire est presque terminé et il est probable que le jour même de notre mariage, le vaisseau descendra le fleuve. Partirons-nous ce matin-là pour nous arrêter dans le comté de Kent, avant de nous embarquer à Gravesend une semaine après ?
— Volontiers, Walter. Je serai heureuse partout ; mais…
— Dites, mon amour !
— Vous savez, dit Florence, que nous ne faisons pas de noce et que notre mise ne nous fera pas remarquer. Comme nous partirons le même jour, voudrez-vous… voudrez-vous, Walter, me conduire ce matin-là quelque part… de bonne heure, avant d’aller à l’église ? »
Walter parut la comprendre, comme le devait un amant fidèle si fidèlement aimé, et il confirma sa promesse par un baiser : plus d’un peut-être, deux ou trois, cinq ou six, et Florence, dans cette soirée grave, calme et silencieuse, Florence fut vraiment heureuse.
Enfin Suzanne Nipper et les lumières arrivèrent dans la chambre troubler le tête-à-tête. Peu après entrèrent, avec le thé, le capitaine et l’infatigable M. Toots, qui se donna ce
