— Et croyez-vous, dit-elle, que vous pourrez me retenir ?
— Je le tenterai, ma chère, fit-il avec un geste menaçant.
— Que le ciel veille sur vous, répliqua-t-elle, si vous avez le malheur de m’approcher.
— Et que feriez-vous, dit-il, si je démentais au contraire votre conquête, au lieu de m’en vanter pour servir votre vengeance ? Que diriez-vous si je changeais de rôle ? Allons ! et ses dents se découvrirent dans un faible sourire, faisons un traité ensemble, ou vous me réduirez à prendre quelque parti auquel vous ne vous attendez pas. Asseyez-vous, asseyez-vous !
— Il est trop tard, s’écria-t-elle avec un regard qui semblait lancer des éclairs. J’ai jeté au vent mon nom et ma réputation. Je suis décidée à subir la honte qui s’attachera à moi, je suis décidée à subir la honte sans avoir commis de faute, je veux que vous le sachiez et que lui l’ignore, sans jamais pouvoir apprendre la vérité. Je mourrai avec mon secret. C’est dans ce but que je suis venue ici vous trouver sous un faux nom, comme si j’étais votre femme. C’est dans ce but que je me suis fait voir à ces gens et que je suis restée seule avec vous. Rien maintenant ne peut vous sauver. »
Il aurait vendu son âme pour la voir clouée immobile à sa place, dans tout l’éclat de sa beauté, pour voir ses bras tomber pendants à ses côtés et pour pouvoir s’en rendre maître. Mais il ne pouvait la regarder sans trembler. Il voyait en elle une résistance invincible. Il voyait qu’elle était hors d’elle-même, et que rien ne pourrait arrêter sa haine implacable. Ses yeux suivaient la main qu’elle tenait dans son sein avec une intention qu’il ne devinait que trop, et il pensait que si Edith, en voulant le frapper, venait à manquer son coup, elle n’hésiterait pas à se frapper elle-même.
Il ne se hasarda donc pas à s’approcher d’elle ; mais il recula pour fermer à la clef la porte par laquelle il était entré.
« Une dernière fois, dit-elle avec un sourire, écoutez mon conseil : prenez garde à vous ! Vous avez été trahi comme le sont tous les traîtres. On a appris que vous êtes ici, que vous devez y venir, ou que vous y êtes venu. Aussi vrai que je vis, j’ai vu ce soir mon mari passer dans cette rue en voiture !
— Misérable ! c’est faux ! » s’écria Carker.
À ce moment, un coup de sonnette retentit bruyamment à la porte. Il pâlit en la voyant étendre la main comme une enchanteresse qui aurait évoqué ce son.
« Chut ? Entendez-vous ? »
