traces, malgré l’éclat douteux des bougies, n’avait pu les effacer tout à fait ; l’éclairage insuffisant de l’appartement leur permettait seulement de se cacher dans l’ombre.
La lumière des brillants candélabres, réfléchie dans les glaces, dans les dorures de la boiserie, dans les tentures aux vives couleurs, n’éclairait ce soir-là que le petit boudoir dont nous venons de parler. Vu du vestibule où brûlait une faible lumière, ce boudoir, à travers la longue perspective des portes ouvertes, brillait dans le lointain, comme une pierre précieuse. Au milieu était assise une femme d’une rare beauté. C’était Edith.
Elle était seule, et c’était toujours la même femme, hautaine et dédaigneuse. Sa joue était un peu plus pâle : la prunelle de ses yeux plus dilatée et plus brillante en apparence. Mais c’était toujours la même nature altière. La honte ne se lisait pas sur son front, le repentir ne faisait pas courber son cou dédaigneux. Toujours impérieuse et fière, toujours insouciante d’elle-même et des autres, elle était assise, ses yeux noirs fixés sur le parquet. Elle attendait quelqu’un.
Elle n’avait ni livre, ni ouvrage pour tromper le temps ; elle n’avait d’autres distractions que ses propres pensées. Elle était préoccupée d’un projet assez important pour lui faire oublier les heures. Ses lèvres resserrées l’une contre l’autre tremblaient, sitôt qu’elle les abandonnait à elles-mêmes. Ses narines étaient gonflées, ses mains crispées ; son sein se soulevait sous la violence de ses sentiments. Elle attendait toujours.
Au bruit d’une clef qui remuait dans la porte d’entrée et au bruit d’un pas dans l’antichambre, elle tressaillit et s’écria :
« Qui est là ? » On lui répondit en français, et deux hommes entrèrent, apportant le service pour le souper.
« Qui vous a commandé cela ? demanda-t-elle.
— Monsieur, quand il a loué l’appartement. Monsieur n’est resté qu’une heure ici, après quoi il a dit : En route, laissant une lettre pour madame. Madame l’a reçue sans doute ?
— Oui.
— Mille pardons ! Je craignais que cette lettre n’eût été oubliée, reprit l’homme, (un homme chauve avec une grande barbe, le patron d’un restaurant voisin.) Monsieur a demandé le souper pour sept heures, et il a ajouté qu’il avait prévenu madame dans cette lettre des ordres qu’il nous a donnés. Monsieur a fait à la Tête d’Or l’honneur de demander que le souper
