En même temps il avait salué Henriette de ce même air franc et respectueux qu’elle se rappelait si bien, et s’étant assis auprès d’elle, il avait ôté ses gants et les avait jetés dans son chapeau sur la table.
« Il n’est pas étonnant, monsieur John, dit-il, que j’aie eu le désir de connaître votre sœur et que j’aie satisfait comme j’ai pu ma curiosité. Quant à la régularité de mes visites depuis, miss Henriette a dû vous en parler, il n’y a rien de bien surprenant. Je m’y suis habitué. Nous sommes des bêtes d’habitude,… vous savez !… »
Il mit ses mains dans ses poches, se renversa sur sa chaise et regarda le frère et la sœur comme s’il eût éprouvé un vif intérêt à les voir tous deux réunis. Puis il reprit avec une sorte de rêverie fiévreuse :
« C’est par suite de la même habitude que plusieurs d’entre nous, capables de meilleures choses, se complaisent dans un orgueil, dans un entêtement du diable ; que d’autres se complaisent et s’enfoncent dans l’infamie, que beaucoup restent indifférents. C’est par suite de l’habitude que nous nous endurcissons chaque jour davantage comme des statues, et que, suivant la nature de l’argile dont nous sommes formés, nous devenons susceptibles, comme des statues, de nouvelles impressions, de nouveaux sentiments. Jugez, John, de l’influence qu’a eue sur moi l’habitude. Depuis bien des années, depuis tant d’années que je ne m’en souviens plus, j’ai joué mon petit rôle, j’ai pris ma part bien marquée dans la maison Dombey. J’y ai vu votre frère, qui vient de prouver qu’il n’est qu’un misérable ; (votre sœur me pardonnera d’être obligé d’en parler ainsi,) j’ai vu votre frère étendre de plus en plus son influence, jusqu’au moment où les affaires et le maître de la maison sont devenus pour lui un jouet ; et vous, je vous ai vu travailler chaque jour dans l’ombre devant votre pupitre ; pour moi, je m’occupais tranquillement de ma besogne, heureux de n’être troublé par rien de ce qui m’entourait ; je laissais tout se faire autour de moi chaque jour, sans m’occuper de rien, comme une vraie machine… toujours par habitude ; je croyais que tout ce qui se faisait était bien fait. Mes mercredis soirs revenaient régulièrement ; nos quatuors se terminaient régulièrement ; mon violoncelle gardait bien l’accord et rien n’allait de travers dans mon monde ; s’il se faisait autour de moi du bien, du mal, je ne m’en occupais pas…
— Je puis vous assurer, monsieur, dit John Carker, que
