plus de prix, plus de valeur à son sacrifice. Mais quand cette pensée traversait aussi le cœur de son frère repentant, les reproches qu’il s’adressait étaient bien vifs et bien cuisants. Il ne songeait pas à condamner le coupable. Il s’accusait lui-même, se lamentait sur ses propres torts et ne pensait qu’à la misère qu’il faisait partager à sa sœur, dont la présence était à la fois sa consolation et son remords.
Le jour même où se passait la scène décrite dans le chapitre précédent et où le monde de M. Dombey n’était plus occupé que de l’enlèvement de sa femme, voilà que de la fenêtre de la petite chambre, où déjeunaient le frère et la sœur, on put voir un homme s’avancer vers le petit portail : c’était Perch l’homme de peine.
« Je suis parti de Ball’s-Pond de bonne heure, dit M. Perch regardant d’un air de mystère dans la chambre, et s’arrêtant à la porte à essuyer sur le paillasson ses souliers qui n’étaient pas crottés, pour exécuter les ordres que j’ai reçus hier au soir. J’étais chargé de vous remettre un billet ce matin avant votre départ, monsieur Carker ; il y a bien déjà une bonne heure et demie que je devrais être ici, dit M. Perch d’un ton humble, sans l’inquiétude que m’a donnée Mme Perch. Vous me croirez si vous voulez, mais j’ai cru la perdre cette nuit à cinq reprises différentes.
— Quoi ! votre femme est donc dangereusement malade dit Henriette.
— Dame ! voyez-vous, dit M. Perch qui se retourna d’abord pour fermer soigneusement la porte, elle prend si à cœur ce qui vient d’arriver à la maison, m’amselle ! Elle a les nerfs si délicats, si susceptibles ! Ce n’est pas que les nerfs les plus solides n’ont qu’à bien se tenir pour n’être pas ébranlés de ce coup-là. Vous n’êtes pas sans l’éprouver vous-même que j’ pense. »
Henriette comprima un soupir et jeta un coup d’œil à son frère.
« Je m’en ressens bien, moi, dans ma petite sphère, dit M. Perch en secouant la tête, je m’en ressens comme jamais je ne l’aurais cru. Il me semble que j’ suis entre deux vins. Tous les matins je m’ réveille comme si j’avais bu un coup de trop la veille. »
L’air de M. Perch donnait assez de vraisemblance à ses appréhensions. Ses yeux étaient battus comme s’il avait pris bien des fois la goutte ; et, de fait, il avait dû en avaler plus
