— Oui, je crois que je l’ai vue une fois, répondit Robin.
— Le soir où elle est partie, mon petit Robinet ? dit la vieille à son oreille et examinant soigneusement le moindre changement d’expression sur son visage. Ah ! ah ! je sais bien que c’était ce soir-là.
— Eh ben ! si vous le savez, vous le savez ! c’est pas la peine de pincer un pauvre garçon, pour lui faire dire ça, alors.
— Où sont-ils allés ce soir-là, Robin ? Droit devant eux ? Comment sont-ils partis ? Où l’as-tu vue, elle ? Riait-elle ? Pleurait-elle ? Dis-moi tout ce que tu sais, cria la vieille sorcière qui le serrait toujours de plus près, pendant que sa main droite, passée dans le bras de son prisonnier, frappait convulsivement la main gauche et que son œil chassieux cherchait à surprendre sur sa figure le moindre mouvement. Allons ! va ! décide-toi. Je d’mande que tu me renseignes. Voyons, mon p’tit Robinet, nous savons bien ce qu’c’est que de garder un secret à nous deux, nous l’avons déjà fait. Où sont-ils allés d’abord ? »
Le malheureux Robin ouvrit la bouche et s’arrêta.
« Es-tu muet, décidément ? dit la vieille en colère.
— Oh ! mon Dieu, non, m’am Brown. Mais ne voulez-vous pas qu’un pauvre gars comme moi prenne feu comme un éclair ? Ah ! si je pouvais en disposer, du fluide électrique, se dit tout bas l’épouvanté Rémouleur, j’sais bien sur qui j’tomberais, pour régler tout de suite nos comptes.
— Qu’est-ce ce que tu dis ? fit la vieille en grimaçant.
— À votre santé, m’am Brown, dit l’hypocrite Robin en cherchant un refuge dans son verre. Où sont-ils allés d’abord, c’est ça que vous me demandez ? lui et elle, bien entendu ?
— Certainement, dit la vieille avec avidité ; je parle de tous les deux.
— Ils ne sont allés nulle part… du moins pas ensemble, j’veux dire, » répondit Robin.
La vieille le regarda comme si elle allait lui sauter à la figure et le saisir à la gorge, mais elle se retint, en voyant dans la physionomie de Robin qu’il allait entamer le mystère.
« C’était le bon de l’affaire, voyez-vous, dit le Rémouleur de mauvaise grâce. Ça fait que comme ça personne n’a vu où ils allaient et qu’on n’peut pas dire où ils sont partis. Ils ont pris des chemins différents ; voilà, m’am Brown.
