avoir échangé un seul mot, sans avoir bougé de leur place. La laide figure de la vieille exprimait l’inquiétude et l’attente ; celle de la fille exprimait l’attente aussi, mais plus patiente. De temps en temps même, elle s’assombrissait, témoignant le désappointement et le doute. La vieille, sans s’occuper du changement d’expression qui se succédaient sur le visage de sa fille, quoiqu’elle tournât souvent ses yeux vers elle, demeurait assise, toujours marmottant, toujours mâchonnant, prêtant mystérieusement l’oreille.
Leur habitation, quoique pauvre et misérable, avait cependant gagné un peu de confort et ne ressemblait plus tout fait à la demeure de la bonne Mme Brown, à l’époque où celle-ci était seule. On voyait qu’on avait voulu y mettre plus d’ordre, plus de propreté : et quoique ce fût toujours une habitation de bohémienne, on y sentait la présence de la jeune fille. Les ombres de la nuit descendaient, descendaient toujours ; les deux femmes gardèrent le silence jusqu’au moment où la chambre se trouva dans une obscurité presque complète.
Alors Alice rompit ce long silence.
« Vous pouvez y renoncer, dit-elle, mère. Il ne viendra pas.
— Y renoncer ! la mort y renoncerait plutôt, répondit la vieille dans un mouvement d’impatience. Il viendra.
— Nous verrons, dit Alice.
— Vous le verrez, répliqua sa mère.
— Et le jour du jugement dernier aussi.
— Vous me croyez retombée en enfance, croassa la vieille. Voilà le respect que j’obtiens de ma propre fille ; mais je ne suis pas si bête que vous croyez. Il viendra. L’autre jour que je n’ai fait seulement que le toucher à l’habit, on aurait dit que j’étais un crapaud, à la manière dont il me regardait. Mais il fallait voir, grand Dieu ! l’œil qu’il m’a fait, quand je lui ai eu dit leurs noms et que je lui ai demandé si ça lui fera plaisir qu’on découvrît où ils sont.
— Était-il en colère, demanda la fille, dont l’intérêt parut un instant éveillé.
— En colère ! dites plutôt rouge comme un coq. Ah ! ah ! en colère ! appeler ça en colère ! dit la vieille, qui se dirigea en boitant du côté du buffet, pour allumer une chandelle. Quand elle revint prendre sa place à la table, sa bouche grimaçante, éclairée par la lumière, lui donnait encore un air plus hideux. « C’est comme vous, quand vous parlez d’eux, je vous demande si vous êtes en colère, hein ! »
