capitaine lut résolûment le service jusqu’à la dernière ligne avec une foi sincère. Quand il eut fini, il trouva qu’il y avait réellement du bon là dedans, et se retira sous le comptoir, le cœur léger et content, mais non sans avoir, au préalable, remonté l’escalier pour écouter à la porte de Florence.
Il se leva plusieurs fois pendant la nuit pour s’assurer que sa pupille reposait tranquillement. Une fois, au point du jour, il s’aperçut qu’elle était éveillée ; car, en entendant des pas près de sa porte, elle demanda si c’était lui qui était là.
« Oui, ma charmante, répondit le capitaine, dont la grosse voix fit tout ce qu’elle put pour parler bas. Allez-vous tout à fait bien, mon bijou ?
— Oui, » lui dit Florence, en le remerciant.
Le capitaine ne pouvait laisser échapper une occasion aussi favorable. Il appliqua sa bouche au trou de la serrure et se mit à souffler par là, comme un vent furieux : Pauvre Walter ! il est noyé, n’est-ce pas ? Sur quoi, il se retira, et, rentrant dans sa chambre, il dormit jusqu’à sept heures.
Il conserva, ce jour-là, le même air de gêne et d’embarras. Florence, cependant, occupée à des travaux d’aiguille dans la petite salle à manger, était plus calme et plus tranquille que la veille. Chaque fois qu’elle levait les yeux de dessus son ouvrage, elle remarquait que le capitaine la regardait attentivement, en se frottant le menton d’un air pensif. Il lui arriva même bien des fois d’amarrer son fauteuil tout près d’elle, comme s’il allait lui dire quelque chose de tout à fait confidentiel, et puis de chasser bien loin sur son ancre, comme s’il ne savait par où commencer ; de sorte que, pendant toute la journée, il ne fit que croiser dans les parages de la petite salle à manger, sur ce frêle esquif prêt à chavirer contre les lambris, ou contre la porte du cabinet, comme un navire en détresse.
Enfin, au coucher du soleil, le capitaine jeta l’ancre solidement à côté de Florence, et se mit à causer d’une manière suivie. Mais, quand la flamme du foyer se refléta sur les murs et sur le plafond de la petite salle à manger, sur le plateau à thé, les tasses et les soucoupes, rangées sur la table, quand elle se refléta sur le doux visage, tourné vers le feu qui brillait au milieu des larmes dont s’emplissaient ses yeux, le capitaine rompit ainsi le silence :
« Vous n’avez jamais voyagé sur mer, ma mignonne ?
— Non, répondit Florence.
