compagne depuis le berceau, et quand vous me négligez, que vous n’avez pas pour moi plus d’affection que pour une étrangère, pas la vingtième partie de la tendresse que vous avez pour Florence (il est vrai que je ne suis que votre mère et je pourrais la corrompre d’un jour à l’autre), vous venez me dire que c’est ma faute.
— Ma mère ! ma mère ! Je ne vous reproche rien. Reviendrez-vous toujours sur ce sujet ?
— N’est-il pas naturel que j’y revienne, moi qui suis toute tendresse, tout sentiment ; n’est-il pas naturel que chacun de vos regards me fasse la plus cruelle blessure ?
— Je n’ai point l’intention de vous blesser, ma mère. Ne vous souvient-il plus de ce qui a été convenu entre nous ? Oublions le passé !
— Oui, oublions ! Oublions la reconnaissance que l’on me doit, l’affection que l’on me doit ; laissez-moi seule dans ma chambre retirée, abandonnée de tous, sans société, sans soins, lorsque vous, vous faites de nouvelles connaissances, qui prennent tout votre amour, quoiqu’elles ne vous soient rien. Bonté du ciel ! Edith, vous ne songez donc pas au brillant établissement qui a fait de vous comme une reine ?
— Si, mais silence.
— Et à cet excellent gentleman, M. Dombey ? Savez-vous que vous êtes sa femme, Edith, que vous avez un sort assuré, une position magnifique, une fortune superbe, une voiture, et que sais-je ?
— Oui ! ma mère, je le sais. C’est bon !
— Tout ce que vous auriez eu enfin avec ce charmant garçon, comment l’appelait-on, Granger… Oui, s’il n’était pas mort ! Et qui devez-vous remercier de tout cela, Edith ?
— Vous, ma mère, vous !
— Alors, passez-moi vos bras autour du cou et embrassez-moi. Enfin, prouvez-moi, Edith, que vous savez bien qu’il n’y eut jamais de meilleure mère que je ne l’ai été pour vous. Tâchez que je ne devienne pas horrible à faire peur, à force de gémir sur votre ingratitude, ou, sans cela, quand je reparaîtrai dans le monde, personne ne me reconnaîtra, pas même cet odieux animal de major. »
Mais parfois, quand Edith s’approchait d’elle et, baissant sa tête superbe, déposait sur sa joue un froid baiser, la mère reculait comme effrayée. Il lui prenait une crise nerveuse, et elle s’écriait qu’elle sentait sa tête s’en aller. Quelquefois elle la
