mais fort musqué, adressé par Mme Skewton au major Bagstock. Ce billet, assez laconique, était ainsi conçu : « Vous êtes un affreux ours, et j’ai bonne envie de vous tenir rigueur. Mais si vous êtes aimable (ces mots étaient soulignés), venez nous voir. Mes compliments et ceux d’Edith à M. Dombey. »
L’honorable Mme Skewton et sa fille Mme Granger habitaient, pendant leur séjour à Leamington, un appartement assez élégant et qu’elles louaient assez cher, mais fort petit et fort peu commode. Ainsi, par exemple, l’honorable Mme Skewton, dans son lit, avait les pieds à la fenêtre et la tête à la cheminée ; la bonne était casée dans une alcôve, prise sur le salon, et comme la pièce était très-petite, elle était obligée soit pour entrer, soit pour sortir, de se tortiller comme un serpent à sonnettes, pour n’être pas obligée d’ouvrir la porte dans toute son étendue. Withers, le page blême, couchait sous les toits dans une vacherie voisine, et la chaise roulante, vrai rocher de ce petit Sisyphe, passait la nuit sous un hangar attenant à l’établissement : là, on trouvait des œufs frais pondus par les poules de la vacherie, perchées sur les débris d’une vieille carriole qu’elles prenaient probablement pour un arbre d’une espèce particulière qui avait poussé là tout seul.
M. Dombey et le major trouvèrent Mme Skewton couchée, toujours comme Cléopâtre, sur les coussins d’un sofa ; elle portait des vêtements d’un tissu fort léger, mais elle ne ressemblait certainement pas à la Cléopâtre de Shakespeare que les années ne pouvaient flétrir. En montant l’escalier, ils avaient entendu les sons d’une harpe, mais les accents avaient cessé aussitôt qu’on les avait annoncés, et Edith était debout à côté de sa harpe, plus belle et plus fière que jamais. Étrange beauté que la beauté de cette femme ! On eût dit qu’elle s’étalait au grand jour et dans toute sa splendeur, sans qu’Edith y fût pour rien, peut-être même contre son gré. Edith savait qu’elle était belle ; il ne pouvait en être autrement, mais sa fierté semblait jeter un défi à sa beauté.
Méprisait-elle des attraits qui provoquaient des sentiments d’admiration auxquels elle n’attachait aucun prix, ou voulait-elle rendre ses attraits plus précieux aux yeux de ses admirateurs en les tenant à distance ? Ceux pour qui ils étaient précieux ne s’étaient jamais adressé ces questions.
« J’espère, madame Granger, dit M. Dombey en faisant un pas vers elle, que nous ne vous avons pas interrompue ?
— Vous ? oh ! non.
