Mme Chick se contenta de lancer à son mari un regard plein de reproches et reprit le fil de son discours.
« J’espère, dit-elle, que cette douloureuse circonstance nous apprendra à ne pas nous laisser abattre, mais à faire à propos tous les efforts qu’on exige de nous. Il y a une morale dans toute chose, il faut savoir en profiter. Profitons de celle-là, ou nous serions bien coupables. »
Un moment de profond silence suivit cette remarque, et M. Chick entonna aussitôt l’air, très-peu de circonstance : Il était un vieux savetier. Puis, s’arrêtant court, tout confus :
« Certainement, dit-il, nous serions bien coupables de ne pas profiter d’une aussi triste leçon !
— La belle manière d’en profiter, dit Mme Chick, de venir nous chanter ici des airs de guinguettes et de nous étourdir de refrains insignifiants, qui ne font guère honneur à vos sentiments ! Vous y voilà encore, pourtant, tra, déri, déra… »
Et Mme Chick de répéter d’un ton d’écrasant mépris le refrain que son mari fredonnait encore.
« Pure habitude ! ma chère, dit M. Chick pour sa défense.
— Ça n’a pas de bon sens ! Une habitude ! répliqua sa femme. Un homme raisonnable peut-il donner de pareilles excuses ! Une habitude ! Et si je prenais l’habitude, moi, d’aller me promener au plafond comme les mouches, on m’en dirait de belles ! »
Il paraissait si probable qu’une telle habitude aurait fait parler d’elle, que M. Chick ne se hasarda pas à lui disputer le terrain.
« Comment va l’enfant, Louison ? demanda-t-il, pour changer de conversation.
— De quel enfant parlez-vous ? répondit Mme Chick. Car, en vérité, j’en ai tant vu ce matin dans cette salle à manger, que c’est à n’y pas croire !
— Tant vu, répéta M. Chick, ouvrant de grands yeux d’un air tout effaré.
— Ne tombe-t-il pas sous le sens, dit Mme Chick, que notre pauvre Fanny n’étant plus, il faut s’inquiéter d’une nourrice !
— Ah ! je comprends, dit M. Chick. Tra déri, déra… Ainsi va la vie, voulais-je dire. Sans doute, ma chère, vous en avez arrêté une ?
— Non, vraiment, dit Mme Chick, et j’ai beau chercher, je ne vois pas où j’en puis trouver. Et pendant ce temps-là le petit, comme vous pensez bien…
