Walter ouvrit la porte pour sortir et allait la refermer sur lui, quand il entendit les deux frères causer encore ensemble et prononcer son nom. Il s’arrêta incertain, la main sur le bouton de la porte qu’il laissa ouverte, ne sachant s’il devait rentrer ou sortir. Ce fut ainsi qu’il entendit sans le vouloir la suite de la conversation.
« Soyez moins dur avec moi, si vous pouvez, James, dit John Carker. Quand je vous dis qu’en observant ce jeune homme, je me suis senti remuer toutes les fibres du cœur. Et comment pouvais-je n’être pas ému quand j’ai là (et il frappait sur sa poitrine), quand j’ai là mon histoire gravée à jamais. Dès qu’il est entré dans cette maison pour la première fois, j’ai cru deviner en lui un autre moi-même.
— Un autre vous-même ! répéta le gérant d’un ton dédaigneux.
— Non pas tel que je suis maintenant, mais tel que j’étais quand j’entrai ici pour la première fois, aussi confiant, aussi étourdi, aussi jeune et inexpérimenté, tout plein des mêmes pensées vives et aventureuses ; tout rempli des mêmes qualités et pouvant être entraîné comme moi au bien comme au mal.
— J’espère pour lui que non, dit son frère d’un ton ironique et qui semblait cacher une arrière-pensée.
— Vous me frappez cruellement ; votre bras est rude et les blessures que vous faites sont profondes, reprit son frère qui parlait (du moins à ce que pensait Walter) comme si une arme cruelle se fût enfoncée en effet dans sa poitrine. Oui, je pensais tout cela du temps qu’il n’était encore qu’un enfant. Je le croyais ; j’en étais convaincu. Aussi quand je l’ai vu se promener étourdiment sur le bord du gouffre caché où tant d’autres marchent gaiement et du haut duquel…
— Vieille excuse ! interrompit son frère en tisonnant le feu. Tant d’autres ! croyez-vous qu’il y en ait tant qui se tiennent debout ? Dites plutôt du haut duquel il y en a tant qui tombent.
— Non, du haut duquel il y en a un qui est tombé, reprit l’autre, un voyageur qui s’avança sur la même route, enfant comme lui, qui fit chaque jour un nouveau faux pas, qui glissa peu à peu plus bas, et qui, continuant à trébucher toujours, tomba tout de son long au fond du gouffre, brisé et meurtri. Songez à ce que j’ai dû souffrir en observant ce jeune homme.
— C’est à vous seul qu’il faut vous en prendre, répondit son frère.
