« Bonsoir, madame Pipchin, dit M. Dombey, comment vous portez-vous ?
— Je vous remercie, monsieur, dit Mme Pipchin, je me porte assez bien eu égard à… »
Mme Pipchin employait toujours cette forme de langage. Ce qui signifiait eu égard à ses vertus, à ses sacrifices et à tout ce qui s’ensuit.
« Je ne puis pas m’attendre, monsieur, à me porter tout à fait bien, dit Mme Pipchin en avançant une chaise et reprenant haleine ; mais je remercie le ciel du peu de santé qu’il m’accorde. »
M. Dombey s’inclina de l’air satisfait d’un protecteur qui comprend que la pension qu’il paye est assez forte pour lui donner le droit d’espérer tous ces sacrifices-là. Après un moment de silence, il dit :
« Madame Pipchin, j’ai pris la liberté de venir vous voir pour vous consulter au sujet de mon fils. Il y a longtemps déjà que j’avais le désir de le faire ; mais j’ai différé de jour en jour pour que sa santé fût tout à fait rétablie. Vous n’avez aucune crainte à ce sujet, madame Pipchin ?
— Brighton lui a fait beaucoup de bien, monsieur, répondit Mme Pipchin, vraiment beaucoup de bien.
— Je me propose, dit M. Dombey, de le laisser à Brighton. »
Mme Pipchin se frotta les mains en tournant ses yeux gris vers le feu.
« Mais, poursuivit M. Dombey, en levant le doigt, mais il faudrait peut-être un changement dans sa manière de vivre ici. Bref, madame Pipchin, c’est là le but de ma visite. Mon fils grandit, madame Pipchin ; oui, réellement, il grandit. »
Il y avait une sorte de tristesse dans l’air triomphant de M. Dombey lorsqu’il prononça ces paroles ; c’est que l’enfance de Paul lui avait semblé bien longue, et que ses espérances reposaient sur une époque plus avancée de son existence. À ce moment, M. Dombey aurait pu inspirer de la pitié, si toutefois ce mot ne paraissait singulier, employé pour un homme si hautain et si froid.
« Six ans ! dit M. Dombey en arrangeant sa cravate, peut-être pour cacher un sourire qu’il n’avait pu réprimer et qui, plutôt que de se jouer un moment sur son visage, semblait en avoir touché seulement la surface pour s’évanouir bientôt, sans avoir trouvé où se fixer. Oh ! mon Dieu, six ans se chan-
