monsieur, qui vous dira que Joseph Bagstock est un vieux grognard qui va droit son chemin, tout franchement, sans chercher ses phrases, et voilà tout. Ce petit garçon, monsieur, dit le major en baissant la voix, vivra dans l’histoire. Ce petit garçon, monsieur, n’est pas un produit ordinaire. Prenez soin de lui, monsieur Dombey. »
M. Dombey parut faire entendre que c’était bien son intention.
« Voici un autre petit garçon, monsieur, poursuivit le major un peu plus bas, en donnant à l’enfant un coup de canne : c’est le fils de Bitherstone du Bengale, Bill Bitherstone, autrefois un des nôtres. Le père de cet enfant et moi, monsieur, nous étions inséparables. Partout, monsieur, on vous aurait parlé de Bill Bitherstone et de Joe Bagstock. Croyez-vous que cela m’aveugle sur les défauts de cet enfant ? Non, certes. C’est un imbécile, monsieur. »
M. Dombey regarda ledit Bitherstone qu’il connaissait à peu près autant que le major, et dit d’un certain air de satisfaction : « Vraiment ? »
— C’est un imbécile, monsieur, dit le major, et rien de plus. Joe Bagstock ne mâche pas ses paroles. Le fils de mon vieil ami Bill Bitherstone du Bengale est imbécile de naissance, monsieur. (Et notre major de rire à en devenir violet.) Mon jeune ami, sans doute, est destiné à une école publique, monsieur Dombey ? dit le major quand son accès d’hilarité fut passé.
— Je ne crois pas, répondit M. Dombey ; je suis encore indécis. Il est si délicat !
— Oh ! s’il est délicat, monsieur, dit le major, vous avez bien raison. Il faut être un solide gaillard, monsieur, pour résister à cette vie-là. À Sandhurst, quelles brimades, monsieur ! Les pauvres conscrits, monsieur ! nous faisions rôtir nos conscrits à petit feu, nous les pendions, la tête en bas, à la fenêtre d’un troisième étage. Joseph Bagstock, qui vous parle, monsieur, est resté pendu par les talons de ses bottes treize minutes, montre en main, à l’horloge du collège. »
À l’appui de cette anecdote, le major pouvait montrer son visage ; à le voir il était facile de croire en effet qu’il y était resté plus longtemps qu’il n’était nécessaire.
« Mais c’est ce régime-là qui nous faisait ce que nous sommes, monsieur, dit le major en arrangeant son jabot. Nous étions de fer, monsieur ; c’était une manière de nous donner une bonne trempe. Restez-vous ici, monsieur Dombey ?
