« Quel gentil enfant quand il dort ! dit Berry en se baissant pour regarder Paul dans son lit, un soir qu’elle avait monté le souper de Wickam.
— Ah ! soupira Wickam, c’est bien le moins.
— Mais il n’est pas laid, quand il est éveillé, observa Berry.
— Non, madame, non, non. Mais la fille de mon oncle, Betsey Jane, ne l’était pas davantage, » dit Wickam.
Berry eut l’air de chercher dans sa tête quel rapport il pouvait y avoir entre Paul Dombey et Betsey Jane, la fille de son oncle.
« La femme de mon oncle, continua Mme Wickam, est morte tout à fait comme la mère du petit. L’enfant de mon oncle était aussi triste que M. Paul. L’enfant de mon oncle, voyez-vous, vous glaçait le sang dans les veines quelquefois !
— Comment cela ? demanda Berry.
— Oh ! je n’aurais pas voulu rester une nuit toute seule avec Betsey Jane, dit Mme Wickam. Non, quand même on m’aurait promis d’établir Wickam à son compte le lendemain, je ne l’aurais pas fait, miss Berry ! »
Naturellement miss Berry demanda pourquoi ; mais Mme Wickam, selon l’usage de quelques personnes de sa condition, continua sans pitié :
« Betsey Jane était bien la plus douce petite fille que j’aie jamais vue ; on n’en pouvait voir de plus douce. Betsey Jane n’échappa à aucune maladie des enfants. Elle était sujette à avoir des crampes, comme vous des boutons, miss Berry. »
Miss Berry involontairement fronça son nez.
« Mais Betsey Jane, dit Mme Wickam en baissant la voix et en promenant autour de la chambre son regard qu’elle arrêta un moment sur le petit Paul, Betsey Jane avait été visitée dans son berceau par sa défunte mère. Dire quand et comment cela, je ne le pourrais. J’ignore aussi si la chère enfant en savait quelque chose, mais pour sûr, miss Berry… Betsey Jane avait eu un regard de sa défunte mère. Vous pouvez dire que ça n’a pas le sens commun ! Je ne m’en fâcherai pas. Je souhaite pour vous-même que vous puissiez vous mettre dans la tête que ça n’a pas le sens commun ; vous en aurez l’esprit plus tranquille dans cette maison si triste, si triste… pardonnez-moi ma franchise, qu’on se croirait dans un vrai cimetière. Pour moi, je me mine ici… Ah ! M. Paul semble
