Après quelques paroles gracieuses, elle me demanda des nouvelles de l’ouvrage que j’écrivais : quels progrès avais-je faits depuis ma dernière visite et quand l’aurais-je terminé ? Agnès était gaie, et elle me prédit en riant que je deviendrais trop célèbre pour qu’elle osât toujours me parler familièrement de mes œuvres.
« — Agnès, Agnès ! vous voyez, » lui répondis-je, « que je profite du temps où cela vous est encore permis, et je vous écoute. »
Pendant que je la contemplais occupée à sa broderie, elle leva les yeux et remarqua mon regard pensif.
« — Vous êtes rêveur aujourd’hui, Trotwood, » dit-elle.
« — Agnès, vous dirai-je ce que je suis venu vous dire ? »
Elle mit de côté son ouvrage, ainsi qu’elle faisait quand nous discutions une chose sérieuse, et m’écouta attentivement.
« — Ma chère Agnès, doutez-vous de ma sincérité ?
» — Non, » répondit-elle d’un air chagrin.
« — Doutez-vous que je sois encore de que j’ai toujours été pour vous ?
» — Non.
