Ma tante n’articula plus une parole, prit son chapeau par les rubans à la façon d’une fronde, en menaça la tête de M. Chillip, le posa de travers sur la sienne, sortit et ne revint plus. Elle disparut comme une fée mécontente, ou comme un de ces esprits que j’étais prédestiné à voir, selon le bruit populaire. Cham Peggoty prétendit avoir été rencontré par elle à la porte de la maison et n’avoir pas bien compris ce qu’elle lui demandait, ce qui avait fait tomber sur ses joues une paire de soufflets ; une chose certaine, c’est que Peggoty affirma, lorsqu’elle vit Cham au point du jour, qu’il était aussi rouge que moi-même des suites de cette apostrophe.
Elle ne revint plus. Non. J’étais dans mon berceau
et ma mère dans son lit. Mais Miss Betsey
Trotwood Copperfield, la petite-nièce que ma
tante avait attendue jusqu’après minuit, resta
dans ces limbes obscurs, dans cette région des
songes et des ombres indécises, cette formidable
région d’où j’étais arrivé moi-même et
où tendent tous les voyageurs de la vie : la lumière
du jour éclaira la halte terrestre de ce
retour et la pierre tumulaire sans laquelle
je n’eusse pas franchi le seuil mystérieux.
