» — Non, mais elle n’a pas répondu.
» — Y avait-il donc une réponse ?
» — Quand un homme dit qu’il veut bien, c’est comme s’il disait qu’il attend une réponse, dit M. Barkis avec un air grognon.
» — Désirez-vous que je le lui rappelle ?
» — Volontiers, répliqua-t-il, je vous serai obligé de lui dire cette fois : Barkis veut bien et il attend une réponse… À propos, quel est son nom ?
» — Peggoty.
» — Est-ce son nom de chrétienne ou son nom de famille ?
» — Peggoty est son nom de famille, son nom de baptême est Clara.
» — Ah ! dit M. Barkis. » Et, trouvant là sans doute un sujet de réflexion profonde, il prit un air rêveur comme s’il sifflait en dedans :
« — Eh bien ! répéta-t-il au bout de quelque temps, dites-lui que Barkis veut bien et qu’il attend une réponse.
» — Je vous le promets, M. Barkis ; » et sur cette assurance le taciturne voiturier retomba dans son silence jusqu’à ce que nous fussions arrivés, après avoir tiré toutefois de sa poche un morceau de craie blanche et écrit en forme
