ouvert les yeux et regardait autour d’elle avec une sorte d’étonnement, il s’interrompit pour lui dire bas à l’oreille une ou deux paroles enfantines, et la déposer à terre à côté de lui ; puis roulant lentement autour de son doigt grossier une des longues boucles de l’enfant, comme un anneau, tandis qu’elle se suspendait à sa jambe souillée de poussière, il dit à Trotty :
« Je ne suis pas, je crois, naturellement un fagot d’épines, je suis plutôt facile à contenter. Je n’en veux à aucun de ces gens là ; tout ce que je demande, c’est de vivre comme une créature du bon Dieu. Je ne puis y arriver, j’ai beau faire, et c’est ce qui creuse un abîme entre moi et ceux-là. Je ne suis pas le seul ; vous en compteriez plutôt par centaines et par milliers. »
Trotty savait qu’en cela il disait la vérité, et il secoua la tête en signe d’assentiment.
« C’est comme cela que je me suis fait une mauvaise réputation, poursuivit Fern, et il n’est guère probable, je le crains, que j’en acquière jamais une meilleure. Il n’est pas permis d’être mécontent, et je suis mécontent, moi, quoique, Dieu le sait, j’aimasse bien mieux être de bonne humeur, si je le pouvais. Au fait, je ne sais trop quel grand mal me ferait à moi cet alderman en m’envoyant en prison ; mais comme je n’ai pas un ami qui soit à même de dire un mot en ma faveur, il pourrait bien m’y envoyer ; et vous voyez !… ajouta-t-il en montrant la petite fille.
— Elle a une jolie figure, dit Trotty.
— Mais oui ! » reprit l’autre à voix basse, en même temps qu’il prenait doucement la petite tête avec ses deux mains pour la tourner de son côté, et la regardant fixement : « C’est aussi ce que je me suis dit bien des fois ; je me le disais, en voyant mon foyer froid et mon garde-manger vide : je me le disais encore hier soir quand on nous a arrêtés comme deux voleurs. Mais il ne faudrait pas qu’ils vinssent tracasser trop souvent notre petit visage, n’est-ce pas, Lily ? C’est déjà bien assez de venir tracasser un homme ! »
Le timbre de sa voix s’abaissa d’une manière si sensible, il la regarda d’un air si sérieux et si étrange, que Toby, pour détourner le cours de ses pensées, lui demanda s’il avait encore sa femme.
« Je n’en ai jamais eu, répondit-il en secouant la tête. C’est l’enfant de ma sœur, une orpheline. Elle a neuf ans, on ne le croirait pas ; elle est si fatiguée et épuisée maintenant ! On l’au rail : bien recueillie dans la maison de refuge, à neuf lieues de l’endroit où nous demeurons, entre quatre murs (comme ils
