— Certes, mais ne réveillez pas miss Clare. »
Elle ne voulut pas s’asseoir et resta debout au coin de la cheminée, trempant son doigt dans le coquetier rempli de vinaigre, et s’aspergeant la figure pour en ôter les taches d’encre. Elle avait l’air sombre et le visage irrité.
« Je voudrais voir l’Afrique à tous les diables, dit-elle tout à coup. »
J’essayai de la calmer.
« C’est comme je le dis, reprit-elle, je l’exècre, je l’abhorre ; c’est une peste. »
Je posai ma main sur son front qui était brûlant. « Vous êtes fatiguée, lui dis-je, vous avez mal à la tête ; allez dormir, vous serez mieux demain matin. »
Elle continua de faire la moue et de froncer les sourcils ; mais elle quitta son coquetier et se tournant du côté d’Éva :
« Miss Clare est bien jolie, » dit-elle.
Je fis en souriant un signe affirmatif.
« N’est-elle pas orpheline ?
— Oui, répondis-je.
— Et pourtant je suis sûre qu’elle a appris beaucoup de choses : la danse, le piano, le chant, le français, la géographie et toutes sortes d’ouvrages à l’aiguille ?
— Certainement.
— Tandis que moi, je ne sais rien faire, si ce n’est écrire ; j’écris toute la journée pour maman. C’est bien méchant de votre part d’être venues ici pour voir mon ignorance. C’est sans doute pour faire mieux ressortir votre mérite. »
Je la regardais sans rien dire en tâchant de lui montrer tout l’intérêt qu’elle m’inspirait.
« C’est déshonorant ! continua-t-elle les yeux pleins de larmes ; la maison tout entière, les enfants et moi, tout cela est une honte. Papa est malheureux ; ça n’a rien d’étonnant. Priscilla est toujours ivre ; vous ne pouvez pas dire que vous ne l’ayez pas senti quand elle servait à table ; on se serait cru au cabaret ; vous l’avez bien vu.
— Je vous assure que non, chère Caroline.
— C’est un conte ; vous l’avez bien senti ; pourquoi dire le contraire ?
— Écoutez-moi, Caroline.
— Qu’ai-je besoin de vous entendre ? »
Elle s’approcha du lit et, sans quitter son air maussade, elle embrassa miss Clare ; puis elle revint près de moi ; sa poitrine se soulevait à faire pitié ; j’étais vivement émue.
