— Pourquoi l’avez-vous quitté ?
— Parce que l’ouvrage ne va plus ; c’est d’hier que nous sommes arrivés ; mais je n’crois pas qu’tout de même nous ayons bien fait de venir ici, je n’en espère pas grand bien.
— Le bien ne vient pas en dormant, dit M. Bucket en regardant les deux hommes.
— Qu’voulez-vous, répond la femme en soupirant ; Jenny et moi nous l’savons de reste. »
La chambre où ils se trouvent est si basse d’étage, que, bien qu’elle ait deux ou trois pieds d’élévation de plus que la porte par laquelle on y entre, le plus grand des trois visiteurs ne pourrait s’y tenir debout sans se heurter la tête au plafond ; elle blesse tous les sens, et l’air vicié peut à peine alimenter la flamme maladive de la mauvaise chandelle qui l’éclaire. Elle contient deux bancs et un troisième plus élevé en guise de table. Les deux hommes sont couchés par terre à la place où ils sont tombés ; mais les deux femmes sont assises auprès de la lumière ; et celle qui a parlé tient dans ses bras un enfant au maillot.
« Quel âge a-t-il ? » demande M. Bucket avec douceur, en dirigeant sa lanterne vers l’innocente créature ; M. Snagsby est vivement impressionné par ce spectacle qui lui rappelle un autre enfant entouré d’une brillante auréole, qu’il a vu souvent dans les tableaux et les gravures.
« Il n’a pas encore trois semaines, répond la femme.
— Est-ce votre enfant ?
— Oui, monsieur. »
L’autre femme, qui était penchée vers le pauvre petit quand l’officier de police est entré, s’incline de nouveau pour embrasser l’enfant.
« Vous semblez l’aimer autant que si vous étiez sa mère, lui dit M. Bucket.
— J’en avais un, monsieur, qui lui ressemblait et qui est mort.
— Ah ! Jenny, Jenny ! s’écrie l’autre femme, il vaut bien mieux penser aux morts qu’aux vivants ; bien mieux, Jenny.
— Je suppose, reprend M. Bucket d’un ton sévère, que vous n’êtes pas assez dénaturée pour souhaiter la mort de votre enfant ?
— Oh ! Dieu ! non, monsieur ; je donnerais mon sang pour lui sauver la vie tout aussi bien qu’une belle dame.
— Alors, pourquoi parler ainsi, pourquoi ? dit M. Bucket avec bonté.
