Milady prend une chaise et le regarde fixement comme la première fois qu’il est venu.
« Je remercie Votre Seigneurie… Votre Seigneurie est bien aimable.
— Asseyez-vous, dit-elle d’un air qui ne brille point précisément par l’amabilité.
— Je ne crois pas que cela vaille la peine de m’asseoir et de retenir Votre Seigneurie, car, je… je n’ai pas pu me procurer les lettres dont je lui ai parlé dans la dernière visite que j’ai eu l’honneur de lui faire.
— Vous n’êtes venu que pour me dire cela ?
— Oui, Votre Seigneurie. » Le malaise du jeune homme est considérablement accru par la splendeur et la beauté de milady. Elle connaît parfaitement l’influence qu’elle exerce ; elle l’a trop bien étudiée pour perdre un atome de l’effet qu’elle produit sur tout le monde ; et, pendant qu’elle le regarde avec cette froideur morne qui augmente le trouble du jeune homme, M. Guppy comprend que non-seulement il a perdu le fil qui pouvait le guider dans le labyrinthe des pensées de Sa Seigneurie, mais que chaque seconde recule encore la distance qui les sépare.
« En un mot, poursuit-il de l’air confus et repentant d’un voleur honteux de son crime, la personne qui devait me donner ces lettres vient de mourir subitement ; elle a été brûlée, et… »
Milady finit sa phrase :
« Et ces lettres, dit-elle, ont été détruites par la même occasion ?
— Je le pense, » répond M. Guppy qui voudrait dire le contraire, mais qui ne peut pas mentir.
Et ne découvrant pas sur ce noble visage le moindre éclair de joie, le plus léger indice de satisfaction à cette nouvelle, il balbutie gauchement une excuse maladroite.
« Est-ce là tout ce que vous avez à me dire ? lui demande lady Dedlock.
— Je le pense, Votre Seigneurie.
— Vous feriez mieux d’en être sûr, car c’est la dernière fois que vous avez l’occasion de m’en donner l’assurance. »
M. Guppy en a la certitude, et d’ailleurs n’a pas le moindre désir de prolonger cet entretien.
« Cela suffit ; je vous dispense de toute excuse. » Et milady sonne Mercure pour qu’il montre la porte au jeune M. Guppy. Mais voilà qu’au même instant paraît, dans ce même hôtel, un vieillard appelé Tulkinghorn ; et que ce vieillard, se dirigeant de son pas discret vers la bibliothèque, ouvre la porte
