« M. Guppy ! s’écrie le papetier ; lui aussi ! Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Quelle destinée dans tout cela ! Et ma peti… »
M. Snagsby perd tout à coup la parole en voyant celle qu’il allait nommer entrer aux Armes d’Apollon à cette heure matinale et s’arrêter en fixant sur lui des yeux accusateurs.
« Ma chère, veux-tu prendre quelque chose ? demande-t-il à sa femme dès que sa langue est déliée. Un petit…, pour dire le mot et parler sans détour, un petit grog ?
— Non !
— Mon amour, tu connais ces deux gentlemen ?
— Oui ! »
L’excellent homme ne peut pas supporter un pareil laconisme ; il prend mistress Snagsby par la main et la conduit près d’un tonneau :
« Ma petite femme ! pourquoi me regardes-tu ainsi ? Je t’en conjure, ne me fais pas ces yeux-là !
— Je ne peux pas changer mes yeux, dit la petite femme ; et je ne le voudrais pas, quand bien même je le pourrais.
— Tu ne le voudrais pas ? reprend M. Snagsby en toussant avec douceur. » Il réfléchit un moment, fait entendre sa toux inquiète et dit : « C’est un effroyable mystère, mon amour. » Il est de plus en plus déconcerté par le regard de sa femme.
« Effroyable, en effet ! répond mistress Snagsby.
— Ma petite femme ! dit le papetier d’une voix piteuse ; au nom du ciel, ne me parle pas avec cette amertume et ne me regarde point de cet œil inquisiteur, je t’en supplie ; tu ne supposes pas que j’aie pu vouloir combustionner spontanément qui que ce soit, cher trésor ?
— Je n’en sais rien, » réplique mistress Snagsby.
L’infortuné papetier, après un rapide examen de sa triste position, ne pourrait pas non plus affirmer qu’il n’est pour rien dans cette mort. Il est tellement mêlé à quelque sombre mystère, il a pris, sans le vouloir, une part si active à quelque chose de ténébreux, qu’il est bien possible qu’il soit impliqué, à son insu, dans ce dernier événement.
« Chère âme, dit-il en s’essuyant le front avec son mouchoir et d’une voix étouffée, n’y a-t-il rien qui puisse t’empêcher de me dire comment il se fait que toi, dont la conduite est généralement d’une circonspection scrupuleuse, tu sois venue dans une taverne avant l’heure du déjeuner ?
— Et vous, pourquoi y êtes-vous ? demande à son tour mistress Snagsby.
— Chère âme, simplement pour savoir la vérité sur le fatal
