chose ; mais je vous l’aurais appris certainement dès que vous auriez été mieux.
— Et où est-il ? » demande le baronnet.
La vieille dame, effrayée de cette infraction aux ordres du docteur, répond qu’il est à Londres.
« À quel endroit ? » dit encore sir Leicester.
Il faut bien avouer qu’il est dans la maison.
« Qu’on le fasse monter, qu’il vienne tout de suite. »
La vieille dame est forcée d’obéir et va chercher son fils ; le baronnet regarde le givre et la neige en écoutant si quelqu’un ne revient pas ; on a jonché la rue d’une couche de paille si épaisse, dans la crainte que le bruit ne lui fasse mal, que la voiture de milady pourrait être à la porte sans qu’on l’eût seulement entendue.
Il est toujours dans la même attitude, lorsque rentre la vieille dame accompagnée de son fils.
« Bonté divine ! c’est bien lui, s’écrie sir Leicester. Georges, vous souvenez-vous encore de moi ?
— Il faudrait que j’eusse une bien pauvre mémoire, sir Leicester, pour vous avoir oublié.
— En vous regardant, Georges Rouncewell, continue le baronnet avec difficulté, je retrouve quelque chose de l’enfant que j’ai connu à Chesney-Wold, et que je me rappelle si bien. »
Il regarde l’ancien militaire jusqu’au moment où ses yeux s’emplissent de larmes, et les détourne alors pour voir si la neige tombe toujours.
« Pardon, sir Leicester, reprend l’ancien sergent ; voudriez-vous me permettre de vous relever un peu ? vous seriez plus à votre aise.
— Volontiers, Georges. »
Le maître d’armes le prend dans ses bras comme un enfant, le remonte doucement dans son lit, et lui tourne le visage un peu plus vers la fenêtre.
« Merci, Georges ; vous joignez à une grande force toute la douceur de votre mère. »
Il lui fait signe de ne pas s’éloigner, et lui demande pourquoi il est resté si longtemps sans donner de ses nouvelles.
« C’est que, voyez-vous, sir Leicester, je n’avais pas de quoi me vanter ; et même à présent, si vous n’étiez pas indisposé, ce qui ne durera pas, je l’espère, je vous demanderais la faveur de rester inconnu. Cela m’épargnerait des explications inutiles, qui ne seraient peut-être pas en ma faveur.
