mystères qui l’environnent ; il arrive à Chesney-Wold comme s’il demeurait à la porte voisine, et rentre à son étude comme s’il revenait de l’audience ; il ne change pas même d’habit avant de partir, et ne parle jamais de son voyage. Ce matin, il s’est glissé hors de la chambre qu’il occupait dans la tourelle, comme le soir il se glisse dans Lincoln’s Inn ; et pareil à un moineau de Londres, au plumage enfumé, cet homme flétri et desséché, vieux sans avoir été jeune, tellement habitué à faire son nid dans les replis et les trous de l’humaine nature, qu’il en ignore la grandeur et la bonté, se dirige vers la maison qu’il habite, en pensant à son vieux vin de Porto.
L’allumeur de gaz court de lanterne en lanterne dans le square de M. Tulkinghorn au moment où ce grand prêtre du silence et des nobles mystères entre dans le vieil hôtel qu’il habite, et rencontre, sur la dernière marche de l’escalier, un petit homme souple d’échine et conciliant par nature.
« Est-ce vous, Snagsby ?
— Oui, monsieur Tulkinghorn ; j’espère que vous vous portez bien ? Ne vous trouvant pas, j’allais retourner chez moi.
— Et quel est le motif qui vous amène, Snagsby ?
— C’est quelque chose, monsieur, dont je voudrais vous parler.
— Pouvez-vous me le dire ici ?
— Oui, monsieur.
— Je vous écoute, dit l’avoué en appuyant son bras sur la rampe, tandis qu’il regarde l’éclaireur allumer le gaz de la cour.
— C’est relativement à l’étrangère, reprend M. Snagsby à voix basse et d’un air mystérieux.
— Quelle étrangère ? demande le procureur étonné.
— Cette Française, si je ne me trompe ; je ne connais pas sa langue, mais, à en juger par son extérieur et ses manières, elle m’a paru Française ; d’ailleurs, c’est la femme qui était chez vous lorsque M. Bucket et moi nous eûmes l’honneur de nous trouver un soir dans votre cabinet avec le balayeur.
— Oui, oui, c’est Mlle Hortense.
— Précisément (M. Snagsby tousse derrière son chapeau) ; je n’ai pas beaucoup l’habitude de ces noms étrangers, mais je suis bien sûr que c’est… »
M. Snagsby essaye vainement de répéter le nom qui lui échappe et tousse de nouveau pour s’excuser.
« Et qu’avez-vous à me dire au sujet de cette étrangère ? demande M. Tulkinghorn.
— Ah ! monsieur, répond le papetier en approchant son cha-
