culotte même… elle appartenait à un de mes amis qui a échappé pour toujours aux tribulations d’ici-bas : cet habit aussi… j’ai souvent marché derrière cet habit, dans les rues, en me demandant s’il ne me reviendrait pas quelque jour ; cette paire de souliers a dansé une bourrée, aux pieds d’un autre individu, devant mes yeux, une demi-douzaine de fois au moins ; et quant à mon chapeau, dit-il en l’ôtant et le faisant tourner sur son poing, Seigneur Dieu ! quand je pense que j’ai vu ce chapeau monter Holborn sur le siége d’une voiture de louage… ah ! bien des fois, bien des fois !
— Vous ne voulez pas dire que ceux qui ont porté jadis ces objets soient tous morts, j’espère ? dit M. Tappertit, s’éloignant un peu de lui en lui posant cette question.
— Il n’y en a pas un qui soit en vie, répliqua Dennis ; pas un, depuis le premier jusqu’au dernier. »
Il y avait quelque chose de si lugubre dans cette circonstance, et qui expliquait d’une manière si étrange et si horrible son habillement fané, décoloré, peut-être par la terre des tombeaux, que M. Tappertit annonça brusquement qu’il suivait un autre chemin, et s’arrêta tout court pour lui souhaiter le bonsoir de tout son cœur. Comme ils se trouvaient près de Old-Bailey[1], et que M. Dennis se rappela qu’il y avait des porte-clefs dans la loge du concierge avec lesquels il pourrait passer la nuit à discuter sur des sujets intéressants pour eux tous, sur quelque point de sa profession, au coin du feu, en vidant le petit verre de l’amitié, il se sépara de ses compagnons sans trop de regret ; et ayant échangé une cordiale poignée de main avec Hugh en lui donnant rendez-vous pour le lendemain matin, de bonne heure, à la Botte, il les laissa poursuivre leur route.
« C’est un drôle de corps, dit M. Tappertit en observant le chapeau de feu le cocher de fiacre descendre la rue avec un mouvement oscillatoire. Je ne peux pas deviner ce qu’il est. Pourquoi donc n’a-t-il pas des culottes de commande comme tout le monde ? Qu’est-ce qui l’empêche de porter des habits de vivant ?
— C’est un homme chanceux, capitaine, cria Hugh. Je voudrais bien avoir des amis tels que les siens.
- ↑ Prison.
