— Si vous la suivez en droite ligne ; c’est elle, répondit Hugh avec rudesse.
— Eh ! camarade, dit la même personne, vous n’êtes qu’un Anglais grossier, si vous êtes un Anglais, ce dont je douterais fort sans la langue que vous parlez. Votre compagnon, j’en suis sûr, me répondra plus civilement. Qu’en dites-vous, l’ami ?
— Je dis, monsieur, que c’est la route de Londres, répondit John. Et je souhaiterais, ajouta-t-il à voix basse en se tournant vers Hugh, que vous fussiez sur quelque autre route, vous, chien de vagabond. Êtes-vous las de vivre, monsieur, pour aller provoquer trois grands vauriens, trois gibiers de potence qui pourraient fondre sur nous, par devant et par derrière, jusqu’à ce qu’ils nous eussent mis à mort, et puis prendre nos corps en croupe pour aller nous noyer à dix milles d’ici ?
— À quelle distance est Londres ? demanda le même cavalier.
— Eh mais, il y a d’ici, monsieur, répondit John, cinq petites lieues. »
Cette locution adoucissante était jetée là pour exciter les voyageurs à s’éloigner en toute hâte ; mais, au lieu de produire l’effet desiré, elle fit jaillir des lèvres du questionneur une exclamation toute contraire.
« Cinq lieues ! c’est une longue distance ! »
Et cette observation fut suivie d’une courte pause d’indécision.
« Dites-moi, je vous prie, dit le gentleman, y a-t-il des auberges par ici ? »
À ce mot d’auberges, John recueillit son courage d’une manière surprenante ; ses craintes s’envolèrent comme la fumée ; tout l’aubergiste se réveilla en lui.
« Des auberges ? non, répondit M. Willet en mettant un fort accent oratoire sur le nombre pluriel ; mais il y a une auberge… une auberge unique… l’auberge du Maypole. C’est ce qu’on peut appeler une auberge. Vous ne verrez pas souvent une auberge comme celle-là.
— C’est vous qui la tenez peut-être ? dit le cavalier en souriant.
— C’est moi qui la tiens, monsieur, répliqua John, grandement étonné que l’autre eût fait cette découverte.
