— Très-bien, dit M. Willet. D’après la constitution des sirènes, tout ce qui dans la sirène, n’est point femme, doit être poisson. D’après la constitution des jeunes princes, tout ce qui, dans un jeune prince, si c’est possible, n’est pas réellement ange, doit être divin et légal. En conséquence, s’il est convenable, divin et légal, que les jeunes princes (comme cela l’est à leur âge) soient des petits garçons, ils sont et doivent être des petits garçons, et il est de toute impossibilité qu’ils soient autre chose. »
Cette élucidation d’un point épineux ayant été reçue avec des marques d’approbation bien propres à mettre John Willet de bonne humeur, il se contenta de répéter à son fils l’ordre de garder le silence, et s’adressant à l’étranger : « Monsieur, dit-il, si vous aviez posé vos questions à une grande personne, à moi ou à l’un de ces messieurs, on vous eût satisfait, et vous n’eussiez pas perdu vos peines. Mlle Haredale est la nièce de M. Geoffroy Haredale.
— Son père existe-t-il ? dit l’homme négligemment.
— Non, répliqua l’aubergiste, il n’existe plus, et il n’est pas mort.
— Pas mort ! s’écria l’autre.
— Pas mort comme on l’est généralement, » dit l’aubergiste. Les compères inclinèrent leurs têtes l’un vers l’autre, et M. Parkes, en secouant quelque temps la sienne comme pour dire : « Allons ! allons ! qu’on ne vienne pas me contredire là-dessus, car personne ne me ferait croire le contraire, » dit à voix basse : « John Willet est ce soir d’une force étonnante, et capable de tenir tête à un président de cour de justice. »
L’étranger laissa s’écouler quelques moments sans rien dire, puis ensuite il demanda d’une manière un peu brusque :
« Qu’entendez-vous par là ?
— Plus que vous ne pensez, l’ami, répondit John Willet. Il y a peut-être plus de portée dans ces mots-là que vous ne le soupçonnez.
— Ça peut bien être, dit l’étranger d’un ton bourru ; mais pourquoi diable parlez-vous d’une façon si mystérieuse ? Vous me dites d’abord qu’un homme n’existe plus, et que cependant il n’est pas mort ; puis qu’il n’est pas mort comme on l’est généralement ; puisque vous entendez par là beaucoup plus
