La veuve, respirant à peine de peur de les réveiller, se leva de son siége. L’homme se coula hors du cabinet et éteignit la chandelle.
« …Oire au feu ! cria Grip, frappé d’une idée subite, et très excité ; … oire au feu ! Hourra ! Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. Hourra ! hourra ! hourra ! Je suis un démon, je suis un démon, je suis… La bouilloire ! Allons, courage. N’aie pas peur. Coa, coa, coa ! Je suis un démon, je suis… La bouilloire… Je suis… Polly, mettez la bouilloire au feu, nous prendrons tous du thé. »
Ils restèrent enracinés au sol, comme si c’eût été une voix sortant d’un tombeau.
Mais ceci même ne put pas réveiller le dormeur. Il se retourna du côté du feu, son bras tomba sur le sol, et sa tête s’abattit lourdement sur son bras. La veuve et son affreux visiteur regardèrent Barnabé un moment et se regardèrent l’un l’autre, puis elle lui montra la porte.
« Un instant, dit-il tout bas. Vous instruisez bien votre fils !
— Je ne lui ai rien enseigné de ce que vous avez entendu ce soir. Partez à l’instant, ou je vais le réveiller.
— Libre à vous de le faire. Voulez-vous que je le réveille ?
— Vous n’oserez pas.
— J’oserai faire n’importe quoi, je vous l’ai dit. Il me connaît bien, ce me semble. Au moins je veux aussi le connaître.
— Voudriez-vous le tuer dans son sommeil ? cria la veuve en se jetant entre eux.
— Femme, répliqua-t-il en desserrant à peine les dents, comme il lui faisait signe de s’écarter, je désire le voir de plus près, je le veux. Si vous tenez à ce que l’un de nous tue l’autre, réveillez-le. »
Cela dit, il avança, et, se penchant sur le corps étendu, il tourna doucement la tête en arrière et regarda en face la figure. La lueur du foyer donnait en plein sur elle, et chaque trait s’y révélait d’une manière distincte. Il contempla cette figure un moment, puis, se redressant avec précipitation :
