pas fâché de payer un porteur de torche pour se faire escorter jusque chez lui.
Beaucoup d’autres détails caractéristiques, pas tout à fait si désagréables, se voyaient alors à Londres, dans les voies de circulation, détails avec lesquels on était depuis longtemps familiarisé. Quelques boutiques, spécialement celles du côté oriental de Temple-Bar, adhéraient encore à l’ancien usage de suspendre à l’extérieur une enseigne ; et ces belles images, en criant et se balançant dans leurs cadres de fer durant les nuits venteuses, formaient, pour les oreilles de ceux qui étaient au lit, mais réveillés, ou de ceux qui traversaient les rues précipitamment, un concert étrange et lamentable. De longues stations de voitures de louage et des groupes de porteurs de chaise, en comparaison desquels les cochers d’à présent sont doux et polis, obstruaient la voie publique et remplissaient l’air de clameurs. Les caveaux nocturnes, indiqués par un petit courant de lumière qui, franchissant le trottoir, s’étendait jusqu’au milieu de la rue, et par le tapage étouffé des voix d’en bas, restaient béants pour recevoir et régaler les êtres les plus dépravés des deux sexes. Sous chaque auvent et à l’encoignure de chaque édifice, des porteurs de torches, en petits groupes, perdaient au jeu leur gain de la journée ; ou l’un d’eux, plus las que les autres, cédait au sommeil, et laissait le reste de sa torche tomber en sifflant sur le sol bourbeux.
Il y avait aussi le veilleur avec son bâton et sa lanterne, criant l’heure qu’il était et le temps qu’il faisait ; et ceux qui, réveillés à sa voix, se retournaient dans leur lit, ne l’en trouvaient que meilleur en apprenant avec plaisir qu’il pleuvait, ou qu’il neigeait, ou qu’il ventait, ou qu’il gelait, sans qu’ils en souffrissent en rien dans leur confort. Le passant solitaire tressaillait au cri des porteurs de chaise : « Place, s’il vous plaît ! » lorsque deux de ces hommes arrivaient en trottant et le dépassaient avec leur véhicule à vide, renversé en arrière pour montrer qu’il était libre, en se précipitant vers la station la plus proche. Mainte chaise particulière, renfermant quelque belle dame monstrueusement garnie de cerceaux et de falbalas, et précédée de coureurs portant des flambeaux, dont les éteignoirs sont encore suspendus devant la porte d’un petit nombre de maisons du meilleur genre,
