— Mes amis, je vous demande le secret le plus absolu sur les événements de cette nuit…… Il s’agit de choses plus importantes que vous ne le pensez… Jurez-moi de ne pas souffler mot de ceci à personne… à personne au monde, vous entendez ?
— Nous le jurons ! firent les insulaires.
— Bien. Maintenant, séparez-vous et inventez une histoire quelconque pour expliquer votre absence.
— Sois tranquille : on se tirera d’affaire sans bavarder.
— Merci. Au revoir.
— Bonne nuit.
Ambroise ferma sa porte au loquet et remonta vite auprès de la moribonde, où se trouvait déjà sa vieille mère, l’unique habitante de la maison, à part lui, en temps ordinaire.
Ambroise était garçon, vieux garçon même, car il allait avoir quarante ans. Le teint blanc, quoique un peu bronzé, les cheveux blonds, les traits accentués, mais corrects et de joviale expression, il aurait pu, sans doute, trouver femme plutôt dix fois qu’une, s’il avait voulu, parmi les filles à marier de Saint-François ; mais il avait
