Elle vit avec un jeune poète qui compose des vers de cette force et qui les met en action :
Nous, les éphèbes bruns descendus des Sodomes.
Ce poète bizarre corrige les épreuves de cette romancière navrante, allume son feu, et, vêtu d’un pantalon effrangé, d’un pardessus presque blanc, le chapeau haut de forme roussi par la lune, il va, par les rues, chercher à sa femelle du pain à la livre sous son bras, deux sous d’huile dans une burette en verre sale, une boîte à lait contenant du bouillon et du bœuf pour six sous !
Cette écrivassière pitoyable vit misérablement du produit de ses élucubrations spasmodiques. Trois cent cinquante francs par édition, sur lesquels cent soixante-quinze francs reviennent de droit au paletot blanc, le redresseur de son orthographe, l’exécuteur de ses commissions de mangeaille, le rapporteur de ses arlequins.
Cette individualité, semi-femme, semi-garçon (on ne sait pas au juste), devint subitement le
