Oh ! ma Rose, que tu étais belle en effet dans ta toilette de mariée ! On aurait dit que Dieu t’avait prêté un lambeau de la voûte céleste pour draper ton sein, enserrer ta taille et de là retomber en plis élégants sur ton pied délicat. À mes yeux, chère Rose, le cadre était plus beau et me faisait encore rêver du ciel, mais ton image était toujours la même. Tu étais, comme tu avais toujours été, la plus belle, la plus élégante et la plus gracieuse des femmes, des épousées ; tu étais, comme tu avais toujours été, la rose des roses.
Qui me redira les sentiments, les pensées et les désirs de ma Rose quand elle épinglait le petit morceau de soie dans la lettre qu’elle cachetait ? Avait-elle besoin d’écrire longuement pour que j’appréciasse toute l’étendue de son bonheur, et que je comprisse toute la grandeur de sa joie et de son amour. Le petit morceau de soie, couleur du ciel serein, ne m’en disait-il pas plus que toutes les phrases et les mots que ma Rose aurait pu tracer sur les pages encore blanches de sa lettre.
En relisant nos lettres du temps où j’étais à St-Césaire, surtout la lettre du 21 juillet et en revoyant le petit drapeau de nos amours, ce petit morceau de soie qui nous promettait tant de bonheur, j’oublie tellement le présent, j’oublie tellement que je suis âgé et que bien des années ont passé depuis, qu’il me semble que je suis encore le fiancé de ma Rose, que je soupire après elle comme autrefois et que je lui adresse encore des lettres remplies des sentiments de l’amour le plus sincère et le plus ardent et qu’elle me répond en des termes qu’elle
