harmonie gaie, si le souvenir est doux. Connais-tu maintenant, ma Rose, ce qu’est l’exil ? C’est le souvenir aux prises avec l’ennui ; c’est l’amour emprisonné par l’absence…
Dracut, près Lowell, samedi 21 mai, 5.45 hrs a.m. — Suis-je éveillé, en demi-sommeil, ou rêvé-je ? J’ai cru entendre le cahotement d’une vieille et lourde voiture sur la chaussée en face de ma fenêtre, et puis l’arrêt brusque des roues grinçant sur les essieux. Des talons ferrés ont sauté sur le trottoir en briques. Mon escalier tremble sous des pas pressés. Je me retourne sur mon sofa pour chasser le cauchemar. Ma cloche sonne un appel pressant. Je suis debout ; je saute dans mon pantalon ; j’endosse ma robe de chambre ; j’ouvre ma porte. La lumière du jour naissant m’éblouit ; je regarde l’homme en me frottant les yeux. « Vite, vite, docteur, c’est pressé ». Je retourne à mon bureau ; en un instant je suis habillé. « Vite, vite, docteur, ça presse ; ma femme se… » Nous descendons l’escalier à la course, et nous voilà dans la grande charrette dont les bandages sont à moitié dévissés, les jantes estropiées et les rais invisibles sous les paquets de boue. Le cheval, qui a senti le fouet, donne un coup de collier qui fait craquer la charrette. Nous voilà partis à toute la vitesse que peut donner le cheval traînant une voiture assez lourde et mal équilibrée. Dans la ville, pavée en pierres inégales, le chemin est raboteux ; dans la campagne, la route macadamisée est parsemée d’ornières, de trous et de flaques de boue ; peu importe, il faut aller vite, ça presse, la femme… Le siège de la charrette est dur, le coussin manque et
