— Mais pourquoi ? Que s’est-il donc passé, Frédéric ?
— J’aurais dû vous le dire, monsieur le président. Mais l’amitié que vous avez toujours bien voulu me montrer m’en a empêché. J’ai tant redouté de vous froisser, de vous irriter. Je crains bien, en outre, de ne pouvoir vous faire comprendre ce qui s’est passé en moi. Mais puisque vous êtes assez bon pour m’interroger, je veux vous répondre. Je ne puis casser toutes les chaînes que mettent entre nos deux cœurs les souvenirs de tant d’années, sans vous montrer mon âme. Je n’attends point que vous m’approuviez. Mais il faut que vous sachiez, et c’est peut-être, quoi qu’il vous en semble, le seul service que mon dévouement vous puisse rendre encore, au risque de vous déplaire… Venez !
Le gendarme avait toujours ses yeux intelligents et sa gravité triste. Ses paroles parurent au président énigmatiques et un peu osées, mais il se laissa guider par les rues, sans plus rien demander. Un brouillard humide tombait et les passants avaient l’air de spectres. Les deux hommes arrivèrent dans un quartier pauvre, devant une maison sordide, dont les murs étaient mangés par la lèpre des moisissures, et dont les fenêtres sales, sans stores ni rideaux, faisaient songer à des yeux crevés. Une innombrable marmaille grouillait, jouait, se querellait, geignait sur le trottoir, dans les corridors et les escaliers. Marcinel entra, disant :
— C’est ici, tout en haut.
Une écœurante odeur de misère arrêta un instant le magistrat, mais il suivit son compagnon.
Au cinquième, ils frappèrent à une porte fermée. Ils
