À certains moments, nous sentons intolérablement l’oppression de cet inconnu qui est partout autour de nous : dans toutes les âmes et dans tous les yeux, dans toutes les choses et dans toutes les heures.
Le présent ne peut nous renseigner sur le lendemain, et toujours l’imprévu arrive. Quand nous sommes accablés par ce mystère incessant, Dieu qui est si grand, doit avoir bien pitié de nous qui nous sentons si petits et si faibles, et comme perdus dans toute cette ombre !…
XXIII
Entre amies
Il faisait froid hier soir : le vent du Nord s’était levé et rugissait parmi les sapins : à sa voix se mêlait celle des vagues furieuses déferlant sur les grosses roches de la grève. Mais de tout cela se dégageait pour moi une impression de force, et non de tristesse, car, dans le ciel pur, les étoiles étincelaient, et la lune montant derrière les hautes montagnes éclairait magiquement leurs sommets.
Je fus donc surprise d’entendre mon amie soupirer d’une voix lasse : « Que c’est désolant, ce vent, il me glace ! Voyez-le essayer d’arracher les feuilles, secouer les choses frêles, charrier tout ce qu’il peut soulever ! Il est méchant comme la vie qui remplit nos cœurs d’amours et d’amitiés précieuses, et
