la part d’imprévu reste intacte dans celles que nous croyons connaître le mieux. C’est un peu triste, puisque nous avons toujours l’inquiétude de ce que nous ignorons… mais en y réfléchissant, cette tristesse est peut-être un de nos bonheurs ! L’impossibilité de lire couramment dans les âmes les uns des autres est peut-être une des plus sages bénédictions du ciel.
XXI
L’éteignoir
Un hasard m’a ramenée, après quinze ans, dans cette ancienne maison de vieille petite ville où pas un clou n’a été changé. Parmi les meubles reluisants et dans le décor raide et péniblement correct, la même femme austère, plus sèche et plus ridée qu’autrefois, impose sa volonté inflexible aux deux jeunes filles d’antan qu’elle traite encore comme des enfants, ne leur laissant pas la moindre initiative et les privant de toute liberté personnelle.
C’est le même intérieur clos, fermé au soleil et aux bruits du dehors, où, au lieu de vivre, végètent les trois femmes : elles tuent le temps à coups de plumeau et d’aiguille, et elles se laissent tuer lentement par lui.
Je revois dans le passé les fillettes vives et espiègles, cherchant déjà à se dérober aux sévères surveillances de leur mère, et je
