XXXVIII
Le Rouet
De ma fenêtre, j’ai vu le ciel mauve et rose descendre sur le clocher pointu, sur les maisons grises et sur les cottages blancs : il a plongé dans la rivière, et, sous sa caresse, elle est devenue mauve et rose aussi et elle a ressemblé à un arc-en-ciel qui se joue dans les vagues.
Quelques minutes ont suffi pour que s’éteigne cette splendeur : la nuit a jeté sa cendre grise sur le soir lumineux ; il en est tombé un peu sur mon âme, peut-être ; elle est devenue triste comme les choses qu’elle a touchées.
Dans la pièce, l’ombre enveloppe doucement toutes les formes et absorbe toutes les couleurs : les contours s’effacent, et, pendant quelques minutes, seule, une statuette de Psyché dans les bras de l’Amour paraît suspendue, toute blanche dans l’obscurité presque complète. Puis elle se fond dans l’ombre comme le reste, et je ferme les yeux, recommençant par jeu, ce geste de mon enfance, quand j’attendais ce qui sortirait du noir en les ouvrant après quelques minutes.
Et j’aperçus, se profilant dans le coin opposé à la fenêtre, la silhouette vague du rouet, reçu hier, legs de ma vieille bonne, une ancienne de l’ancien temps, qui servit notre
