Bientôt survint, lourd, pas très grand, Pierre Boucher. Sa démarche même indiquait l’homme de pondération, de force. Sans insister, le regard vif de ses yeux noirs se promenait et notait tout.
Il distribua des poignées de main, échangea quelques paroles ; puis il descendit dans le canot qui, sous l’effort des pagaies plongées au commandement, bondit vers le large comme un cheval éperonné. Tous s’immobilisèrent là, un instant. Découragés par ces séries de malheurs, ils avaient publiquement exigé de leur Gouverneur qu’il se rendît auprès du Roi. L’excès des souffrances avait aplani les difficultés. Pierre Boucher s’embarquerait à bord d’un navire qui quitterait Québec dans quelques jours. S’il échouait, c’était la fin de la Nouvelle-France : elle ne pouvait plus supporter ces saignées annuelles.
Dans la tension du silence, François entendit une espèce de sanglot : il jeta un regard et vit des larmes couler des yeux de son père. Il se détourna. La lune, quelques étoiles brillaient d’un éclat intense, non pas dans l’éther mais dessus, ainsi que des pendentifs, des joyaux lancés à la volée sur un velours noir ; le firmament pur se ternissait de vapeurs légères semblables aux buées que la respiration laisse sur une vitre.
Au retour, François bavarda un peu : le départ de Pierre Boucher l’avait ému. Quelquefois, quand les circonstances s’y prêtaient, il débitait ainsi toute une histoire mûrie avec soin ; ou bien, il communiquait des renseignements thésaurisés.
— Tout n’est pas perdu, affirma-t-il. Enfin, les autres tribus ont compris à leur tour l’importance des armes à feu ; Outaouais, Andastes, Abénaquis, Mahingans possèdent des mousquets. Les Iroquois ont subi quelques revers ; leurs succès leur coûteront plus cher à l’avenir. Même les timides Sauvages du nord s’arment maintenant et s’enhardissent. Cet été, seuls les Agniers ont poursuivi la guerre ; les autres tribus iroquoises ont envoyé des ambas-
