« L’épithète rare — voilà la marque de l’écrivain. » Ce sont les Goncourt qui indiquent eux-mêmes leurs tendancesdans Idées et Sensations. L’humanité courante ne les intéresse point. À quoi bon raconter ce que tout le monde sait, peindre ce que tout le monde voit ? Ils préfèrent étudier des natures compliquées, uniques, des cas de pathologie bizarres. Ils n’écrivent pas de romans généraux, craignent de s’égarer dans le fourmillement d’une foule, font de chaque livre une sorte de médaillon.
Germinie Lacerteux est l’étude d’une servante hystérique. Violée dans son adolescence par un garçon de café, entrée dans l’amour par l’humiliation et par le dégoût, elle promène ses besoins de dévouement bestial, les épanchements d’un cœur aimant, de la vieille demoiselle qu’elle soigne aux amants pour qui elle sacrifie tout. Affamée de tendresse, la pauvre
