Page:Desmoulins, Camille - Le Vieux cordelier (n°7).pdf/54

(168)

vient aussi cher que l’auroit été autrefois le messager de nos plaisirs. J’ai découvert une fente dans mon appartement, j’ai appliqué mon oreille, j’ai entendu gémir, j’ai hasardé quelques paroles, j’ai entendu la voix d’un malade qui souffroit ; il m’a demandé mon nom, je le lui ai dit : ô mon dieu ! s’est-il écrié, à ce nom, en retombant sur son lit, d’où il s’étoit levé, et j’ai reconnu distinctement la voix de Fabre d’Eglantines : oui, je suis Fabre, m’a-t-il dit ; mais toi ici ! la contre-révolution est donc faite ? Nous n’osons cependant nous parler, de peur que la haine ne nous envie cette foible consolation, et que si on venoit à nous entendre, nous ne fussions séparés et resserrés plus étroitement ; car il a une chambre à feu, et la mienne serait assez belle, si un cachot pouvoit l’être. Mais, chère amie ! tu n’imagines pas ce que c’est que d’être au secret, sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé, sans recevoir un seul journal ! C’est vivre et être mort tout ensemble ! c’est n’exister que pour sentir qu’on est dans un cercueil ! On dit que l’innocence est calme, courageuse ; ah ! ma chère Lucile ! ma bien aimée ! bien souvent mon innocence est foible comme celle d’un mari, celle d’un père, celle d’un fils ! Si c’était Pitt ou Cobourg qui me traitassent si durement :