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vient aussi cher que l’auroit été autrefois le messager 
de nos plaisirs. J’ai découvert une fente 
dans mon appartement, j’ai appliqué mon oreille, 
j’ai entendu gémir, j’ai hasardé quelques paroles, 
j’ai entendu la voix d’un malade qui souffroit ; il 
m’a demandé mon nom, je le lui ai dit : ô mon 
dieu ! s’est-il écrié, à ce nom, en retombant sur 
son lit, d’où il s’étoit levé, et j’ai reconnu distinctement 
la voix de Fabre d’Eglantines : oui, 
je suis Fabre, m’a-t-il dit ; mais toi ici ! 
la contre-révolution est donc faite ? Nous n’osons 
cependant nous parler, de peur que la haine ne 
nous envie cette foible consolation, et que si on 
venoit à nous entendre, nous ne fussions séparés 
et resserrés plus étroitement ; car il a une chambre 
à feu, et la mienne serait assez belle, si un cachot 
pouvoit l’être. Mais, chère amie ! tu n’imagines 
pas ce que c’est que d’être au secret, sans 
savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé, 
sans recevoir un seul journal ! C’est vivre 
et être mort tout ensemble ! c’est n’exister que 
pour sentir qu’on est dans un cercueil ! On dit 
que l’innocence est calme, courageuse ; ah ! ma 
chère Lucile ! ma bien aimée ! bien souvent 
mon innocence est foible comme celle d’un mari, 
celle d’un père, celle d’un fils ! Si c’était Pitt 
ou Cobourg qui me traitassent si durement :
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